প্রকাশক 


বিমলেন্ু চক্রবর্তী, বি, এ, সাহিত্যভাবতী 
প্রতিষ। পুস্তক 


১৩৯-ডি-১, আনন্দ পালিত ঝ্েোড, 
কলিকাতা-১৪। 


ওগ্াথথনম প্রকাণ্শ 2 
আ্ানযা ত্র 


১০ই আষাঢ়, ১৩৬১ সন। 


বিক্রম কেজ্র £ 
প্রতিম। পুস্তক 


১৩,কলেজ রোড, কনিকা তা-৯। 


গ্রচ্ছ্দ পউ £ 
শক্তি বিশ্বাস 


আুজক £ 
অন্ুপূর্ণ প্পেল 


৩৩-ডি, মদ্ধন মিআ্র লেন, 
কলিকাতা-৬ । 


স্র্গত মা 
কণকলত। দেবীর পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশে 


গ্রন্থের অধিকাংশ গল অতি তরুণবযসের রচন। | 
আজ থেকে ছ'সাতবছর আগে বিভিন্ধ প্র 
পত্রিকা গল্পগুলি প্রকাশিত হয্জেছিল। সে 
সমঘ মনে রসস্ষ্টির একটি বিশেষ আদর্শ উদ্দা্ 
ছিল। স্গযাস্তরে দৃষ্টিভংগীর কিছু হেরফের 
ঘটলেও নিজের হৃষ্টি সম্পর্কে গভীর স্নেহবশত 
গল্পগুলিকে গ্রস্থাকারে রূপ দিলাম । 


সাম্প্রতিককালে প্রকাশিত দু'একটি গল্প 


এই গ্রন্থে সংযোজিত হল বৈচিজ্র্য-সম্পাদনের 
জন্য । 


জি 
শবন্দী 
তালপাতাবর বাশি 
শীতের বেলায় 
প্রুবপদ্ 
স্বতির জানাল। 
বিপ্রতীক 
জীবিকা? 
ছ্িঙ্জ 
পাঁগুলিপি টীৰ1 ভাঙ্ব 
ফন্তু 
তই তরঙ্গ 


এই লেখকেন অআন্ঠান্য বই £ 
যুগন্দেবতা শ্রীরাম কৃষ্হ- 
যুগপআাভ। শ্রীসারদা মণি 
যুগপুত্র্ষ আ্বামী বিবেকানন্দ, 
ফুগ্পভগিনী নিবেদিতা 
পুপ্যমর ভারত, 


॥ শবরী॥ 


কথা-কাহিনী নয়।. ঘটমান জীবনের চিল্তে বিবৃতি । খুব নুখগ্রদ না 
হলেও প্রগল্ভতার লাগাম ধরে রাখতে পারছি না ইচ্ছা-অনিচ্ছায়। তবে 
বলেই ফেলি আপনাদের, কি বলেন? 

_ ধরুন সাল উনিশশো! চুয়ায় ) মাস ডিলেম্বরের শেবাশেধি। চাকরী হীন 
আধা-শিক্ষি বেকার যুবক। শুভানুধ্যায়ীদের অগ্নমধুর উপদেশের তাড়নায় 
এম্প্ররমেণ্ট এক্‌চে টু ডেয়ারী ফান নাগাৎ একটানা! এভারেই্ট অভিযানের পাট 
চুকিয়েছি অনেক দিন হলো। অপ্রত্যাশিতভাবেই শেষটায় মিললো একটা 
চাঁকরী। শক্রর মুখে ছাই দিয়ে পেয়ে গেলুম গভর্ণমেন্ট স্কীমের মাষ্টারী। 
মাসমাইন! পঞ্চাশ | কর্মস্থল জুন্দংবন অঞ্চল । লোটাকম্বল নিয়ে ছুটলাম ধঁ] 
ধ']করে। ক্যানিং থেকে মাইল দশেক লঞ্চ'জানি। তারপর কাদামাটির 
ঢেউতোল। কাচা দড়কে গরুর গাড়ীতে চডলুধ। পেটের তালুতে থিল্‌ ধরি: 
নামলুম আমানতপুরে । সেখান থেকে গন্তব্যস্থল আরে মাইল আঠেক দক্ষিণ- 
বাদায়। হণ্টন ভিন্ন গতায়াণ্ের অন্ত কোন ব্যবস্থা নেই। বোগঞ্গে বোচ কা, 
হাতে ভাঙাটিনের মুকেশ আর মাথায় জুতো! চাপালাম। ফারাঞ জমির 
কাঠশ্তকনে। খন্থসে আলের উপর টেনে টেনে নিয়ে চললুম শরীর-পশুটাকে। 
তাগদ্দ না থাকলেও তাড়নার কমজোরী নেই। কাল ভোরেই কাজে 
নামতে হবে। 


এলোকেশী সন্ধ্যার ছু ইছু ই অন্ধকারে পৌছলুম গ্রাষে--মানে বেগমপুরে। 
গুটিকয়েক খড়ো ছাউনি আমবাটি আকাশের নীচে বিনুচ্ছে নেশাধোরের 
মতো। গুল্তির ছুক্া কাঠের মত একটা রাস্তা! গেছে ইদ্কুলঘর মুখো। অন্তট! 
সাত-গাক ঘুরে নেক! করেছে ইউনিয়ন বোর্ডের রাস্তার সংগে। নড়বড়ে 


১ 
তারপাতার ৰাশি--১ 


স্পুরীর বাতায় ঠেকানো হোগলা-বেড়া টালীচাল ইস্কুল ঘর। জ্যঁবজেবে 
মেটে ভিতে কম্বল বিছিয়ে ধূ ধু বাদা পেরুনে৷ উত্তরে ঘম্ক1 হাওয়ায় বরফচাপা 
চালানী মাছের হতো! কাটালুষ সারারাত । 

তারপর কখন হঠাৎ কাকডাকা ভোর আসলে গুটিগুটি করে। হোগলার 
ফাক দিয়ে চললো রোদুরের কানামাছি। ঘুম ভাঙলো। পিছনের এদো 
পুকুরে সাচি-হেলেঞ্চার জংলা সব্রিয়ে নিমনোন্ত ক্বল মুখে পুয়ে গ্রার্থনা করলুম 
হুর্যদেবের কাছে £ এমন অবস্থা যেন শত্তরেরও না য়। 

ছুদিনেই হাড়ে হাড়ে বুঝলুম সব। চাকৃরীর মোহ ঘুচলো। দুরস্ত শীত 
আর বড় শেয়ালের উপস্থিতিকে হজম করলুম অনেক কষ্টে। কিন্তু মিলমহববত 
হলনা কিছুতেই অমন নেই-বুদ্ধি লোকগুলোর সংগে। ছাজ্র সর্বসাকুল্যে 
গগ্ডাপাচেক। গেরামে অপগণ্ড ছেলে-ছোকব। যে নেই একেবারে, এমন নয়। 
কিন্তু নেকাপড়ার কথায় সবাই গররাজী। -_লাউলের ফালে বিদ্ধের 
গুস্কুড়ি শানিয়ে কি হবে গুনি? আটপৌঁড়ের আবার জুতোর শখ! 
আমার সাঁডাতটি তো ভোলা-দিগস্থর। পড়ানোর চেয়ে ছোট্ট কল্কেটিকে 
ছু'হাতের ফাকে গলিয়ে জগৎকে অসার দেখতেই সেব্যস্ত। তায় কি কুক্ষণেই 
যে গলায় পৈতে জড়িয়ে ভট্চায্যি বামুন হয়ে এসেছিলুম এখানে | রোজ 
কম করেও জুটে গেল জনাদশেক-_বামুনের পেসাদের আশায়। বীশফুল 
চালের পিপি ঘোলানে। সুবাসে পাঠশালাকে বানিয়ে ফেল্গুম পাকশাল1। মাষ্টার 
থেকে রাধুনি ! তায় মাসোহার। বন্ধ! মলমাসের দিনগুলো নেইকড়ি হাতে 
কাটবে কি করে, সেই চিন্তেয় রাতে ঘুম আসে না। 


হাল পানি পেলো শেষ নাগাৎ। জুটলে। একটা আশ্রর। প্রাণকে্ট 
হাতির কুঁড়েতে। প্রাণকেস্ট হাতি! উন্*, ভড়কাঁবেন না। কেষ্ট'র মতো 
প্রাণ না হলেও গেরামের একজন কেবিষ্তো। বটেই। চাষাভৃষো কামিন- 
কামলার মাত বর সে। এই নিয়েই অষ্টগ্রহর জট আর জটল! পাঁকাতে সে 
অদ্ধিতীয়। যত পরামর্শ সব তার কাছে। আমতলির খাল ঘেসে তার ঘর। 
খড়-কঞ্চি-মাটি-বীশের মযুত্রপত্খী পাঁলতোল ঘরটি রয়েছ লুকিয়ে চুরিয়ে। 
ঘোড়ানিয আর চটকা গাছের আবভালে। আমার জন্যে বরাদ্দ হলো! পৃবের 
ভিটের মেটে ছাউনিটি। তালগোলপাকানো তালপাতার চাল, দেওয়ালে 
পদ্ুফুল কাট। পিটুলির বাহার । ঝকৃবকে নিকানে] দাওয়ায় হুদারী খুটির ঠেল। 


এ 


বরে ঢুকে কঘলটা বিছিয়ে ফেললুম। দক্ষিণের জানালাটা দিবুম খুলে। 
বাতাসের ডানায় ভর করে আসা বাতাবী ফুলের মাতাল গন্ধ নিনুম বুক পুরিয়ে। 
নিবুনিবু রোদ,রে সন্ধায় বনগোকা আর ঝিঝি"্র একটানা! শবে কথন চোখের 
পাতা ছুটে ভাবী হয়ে এল । 


হঠাৎ ঘুমতাড়ুয়া রিণরিণে গলার আওয়ার্দে ঘুম ভেঙে উঠে বসলুম। 
ঘরভতি একহাটু অন্ধকার । দক্ষিণের বিল থেকে উঠে আসা শালুক-বাদার 
সৌদা লৌদ] গন্ধ। পিদিম হাতে খবরের মাঝখানে এক নারীমুতি। অম্পষ্ট 
আলোর বৃত্বে আধোম্পষ্ট মুখের আঘল। দেড়খো"র উপর বাতিটা রেখে 
ধপ করে বসে পড়লে! সে উদোম মাটির উপর । কোজাগরী চোখছুটো বড় 
বড় করে বললে £ বলিহারী নিদ্‌ বাবা! কই গো ঠাকুর, বেতে খেতে হবে না 
গো । কুটোকাট। দ্বাওয়ায় রেইখে এয়েচি। ছুটি ভাঁতে-ভাত চড়ালেও 
তো হয় !_ 

কাচাঘুমভাঙা চোখে রেগে জবাব দিলুম : ন॥ খাবো না আজকে ।--তালু 
নাগাৎ উচু করা তালখোপার উপর দিয়ে ঘোমটাটা কলাপাতার মতো খাড়া 
হয়েছিলো! । সেটাকে পিঁথি পর্ধস্ত টেনে ফিক করে হেসে উঠল £ সে কেষন 
ধারার কতা? খাবে নাকি গো? বামুন মনিষ্তি! নইলে ধা হোক করে দিতেম 
রেধে নিজেই ।-_তারপর হঠাৎ হাটুতে ভর করে টীাড়ালো সে। বলেঃ নে, 
তুই বোস ঠাকুর। দেইখে আসিকি আছে ঘরে ।--€হলেছলে কড়া হাতে 
শক্ত নোয়ার ঝুমঝুমি বাজিয়ে চলে গেল সে। তড়িতাহতের মতো! নি্জাব 
নির্বাক হয়ে ঘাপটি মেরে বসে রইলুম । ফিকে আলোয় সেই কথার রেশ ছন্দ 
বুনে চলেছে সার] ঘরময়। কখন হঠাৎ ফের সে ঢুকলো ঝড়ের মতো ঘরের 
ভিতরে । কুনকোঁধাম! মুড়ি আর গোটা কয়েক পানিফল নিয়ে । হুকুমের 
কসরৎ দেখালো । আর হয়ত কলাপাতা ঘোমটার অন্দরে চটুল চোখছুটো 
রপিকতার অন্বেষায় চঞ্চল হয়ে উঠেছিলো ।-**** 

ছুর্দিনেই অস্তরংগ হয়ে উঠল পদ্মবৌ। গাজনের মেলা, দক্ষিণারায়ের গান . 
থেকে টোটুক! মাছুলি নাগাৎ রকমারি চেকৃ্নাই কথার আসর জমালে সে। 
কলকাতার ঘরবাড়ী টেরাম-বাসের গল্প শুনতে আমার কাছে। পড়স্ত 
বিকেলের অলসতাক়্ হাসের মতো গল] উচিয়ে নাক ছটো ফুলিয়ে চোখছুটো 
ছেড়ে দিত পদ্মবৌ, হল্দে-আগুন সরষে ক্ষেতের দিকে । তারপর কথার ফাকে 


ফাঁকে আনমন] হয়ে উঠতে। | সকাল নেই সন্ধ্যা নেই আহ্লাদিকে কোলে নিয়ে 
অবিশ্রাম কথার বিনুনী বুনে চলত পন্পবৌ। সারাদিনের খাটুনির শেষে আলগা 
কথার আল্সেমিতে কেমন যেন মোহতন্সয় হয়ে পড়ি এক এক দিন। সারাদিনে 
পদ্মবৌয়ের কি-ই বা এমন কাজ! ম্বামী বেচারা তো বারমুখো। সঙ্গী খলতে 
শুধু এই দুধসাদ] ছোট্র বিড়াল আহলাদী। বাজা আটকুড়োর আর কেইব! 
আছে বলে! ।- দাওয়ার খু'টিতে গা! এক্ি়ে গুনগনিয়ে ওঠে পদ্মবৌ-_ 


রেতের চাদ আর দিংনর যয 
যমজ ছুটিভাই। 

আবাগীর ঝি*র পোড়াকপাল 
ছাওয়াল কেনে নাই। 


কখন হঠাৎ গান থামিয়ে ফিসফিসিয়ে ওঠে £ ঠাকুর, দেইখেছিস্‌ মোর 
আহ্লাদপবে? 

_ কি? 

--ছাওয়াল ধরবে। গো । টাদনি রেতের মতো ফুটফুটে ।--একটু থেমে 
ফের আরভ করে £ তুই কিন্তুক ছেইড়ে দিস্‌ একফালি জায়গা । নইলে মোর 
সতীন থাকবে কোথায় 2 

আম হাসিঃ কেন তোমাএ ঘরে রাখলেই হবে ।-_পদ্মবৌ খিলধিলিক়ে 
ওঠে £ যাঃ, তাকি হয়। শেষে দুই সতীনে ভাতার নিয়ে ঝগড়া! করি আব 
কি।--চাতক চোখছুটো ছুড়ে ঘ্নেয় ইতিউতি। ভাঞ্জভাঙা গলায় বলে £ 
আমায় নিযে এটিবার যাবি এবু'র ? 

£ কোথায় ? 

£ ধরমপুরে, ভগবান সাধুর আটচালায়। 

£ সেখানে কি? 


£ সেখানে? ধ্যেৎ! আচ্ছা মনিষ্যি নিয়ে পড়লাম য1!--পিটপিট করে 
চোখছুটে৷ ফড়িংএর মত ডানামেলে উড়তে চায় ঃ ছাওয়াল ধরবার পথ্যি 
আানে সে, পাক্ষাৎ দেবতা । যাবি ঠাকুর, বেম্পতবার দুপুর নাগাৎ?--বিবশ 
ঠোঁট দুটোতে জোশ পাইন] ফুলঝুরি ছোটাবার। পন্মবৌ সচল হয়ে ওঠে: 
বুইঝেছি, সে ডর নেই কো?। তোৰ প্রাণকে্ট তেমন নয়। তুই আবার তার 
কাছে 1ভন্মর্দ নাকি ?1-_যাঁবি তো ঠাকুর, বল, হক কতা দে।-_চুপকরে থাকি। 
মুচকি হেসে ফেলে পদ্মবৌ। তারপর দমকা হাওয়ার মতে। হঠাৎ উঠে 


৪ 


দাড়ায়। দুম করে ছুড়ে ফেলে দেয় আহলাদিকে উঠানে ।. বাঁ পায়ের 
গোড়ালিতে ভর দিয়ে ছুত্ধিচালে ছুট, দেয় পন্মবৌ ডোবার দিকে । 


দিন গড়িয়ে রাত। আর রাতের আঁড়মোড়া ভাঙা দিনের দৌঁড়ে 
সপ্তাহ মাল সরে সরে যাচ্ছে। শীতজ্ঞর ভিপেম্বরের নেতানে পাতায় জুনের 
খরোজ্জল সুর্যের অসংকোচ প্রহার । আমতলীর খালে কেরায়া-ঘাসিনৌকার 
নিধিবাদ বিচরণ। কাঠশুকনো। ফারাক জমিনে লাউলের ফালেব আর গরুর 
খুরের ক্ষত। হোগলা বাদার আগুনের মাতামাত। মাঠে মাঠে বীজবোনার 
ব্বপ্ন-্বয্থর । মাঝে মধ্যে প্রাণকেষ্ট টর' মারে আমার কুঁড়েতে, পরামর্শের 
জন্যে । গেরামের চাল শহরে পাচার হচ্ছে। বীঞ্ধান খোরাকীতে যাওয়ার 
রেশয়ায় পড়েছে হাতটান। এট্রা কিছু বিহিত না কর্লেই নয়।_-+এদ্রিকে 
তেমনটি আছে পন্নবৌ। চডুইপাখীর যতো ফুডুৎ ফুডুৎ ঘুরে বেড়ানো । 
কখনও হঠাৎ হুটকরে ঢুকে পড়ে কুঁড়েতে। এক গোছা এলোপাথাঁড়ি কথা 
ছু'ড়ে চলে যায়। এ'দোপুকুরে তাল টৈঠেয় প1 ছড়িয়ে গুণগুণিয়ে ওঠে। 
আবার কখনও ঘোড়।নিম গাছতলায় পিটুপির আক টানে একমনে | বিকেল 
গড়ালে তামার পয়সা সিঁছুর টিপ. কপালে জ্বলজ্বল সি'খির ওপর টেনে ব্ধেয় 
কলাপাতা ঘোমটাট1। একবাটি নুনজডানো জাম নিয়ে ঘরে ঢোকে। 
ট্যাপাকুল গালের কোনে। আধো আধো! সোয়ান্তর হাসি £ জানিস ঠাকুর? 

£কি? 

£ এবার সত্যি তাইড়ে দেবো! আহলাদিরে। 

£কেন? 

গুণ গুণিয়ে ওঠে £ নয় নয়, ও সতীন আর আহার নয়, 

নিজের ঘরে সোনার ছাওয়াল 
বাশীর কাজ কি বাশে হয়? 

সমস্ত মুখে লজ্জার আর্ক্কিম রেখা টেনে মুচকি হাসির ঠুনকো লহর তোলে। 

একহাটু তরল অন্ধকার পেরিঘে ছলভ হয়ে যায় পন্মবৌ লাউমাচার নীচে । 


সেদিন কাক না ডাকতেই প্রাণকেষ্টর হাকাহাকিতে ঘুম ভেঙে যায়। 
তিরিক্ষে মেজাজ সগ্ুমে চড়ে। একটু নিশ্চিন্তে ঘুমোবার জো আছে! 


যতরাজ্যের পাচমেশালী ঝন্ধি সব আমার ঘাড়ে। কার কত দ্বা্দন ৰাকি, 
তোলা কমতির জন্যে ইউনিয়ন বোর্ড অফিসে ত্দারকি--এ সৰ কি জামার 
পোষায়? চেয়ে-চিন্তে বর্তে গেলেই হলে৷ | আপনি বাঁচলে বাপের মাম। 
হিড়হিড় করে বাইরে টেনে নিয়ে আসে প্রাণকেষ্ট। মনের ভাবটা 
আচ করে ফেলে। একগাল হেসে নেয় :__মিছিলে যাবার জইন্ে নয়, পন্মবো 
ছাওয়াল ধরেছে !_-ছিটকে পড়ি দাওয়া থেকে! এগিয়ে যাই পায়ে পারে। 
দরমার ঝাপটা খুলে মুখটা বাড়িয়ে দিই ভিত্র। ভাঙা মাললার তৃষের 
আগুনের উঠকে। গন্ধ । ঘরের এককোণে বুড়ি দাই। আমায় দেখতে পেয়ে 
মিন্মিনিয়ে ওঠে পদ্মবৌ £-_নে যা তোর ছাওয়াল ঠাকুর । 

ছপ। হটে আসি £ আমার ! 

হ হা গো, তোর নয় তো কার । আমার আহলাদিই আছে। এ ছাওয়াল 
তোকেই দিলাম । নেকাপড়। শিইখে মনিষ্তি কইবে দে।__একটু থেমে দাইকে 
শুধোয় £ ছাওয়ালের বাপ কইরে লক্ষ্িমণি। 

£ গঞ্জে গেছে। 

£ গঞ্জে ?--অসহায় চোখ ছুটে] সাক্ষী মানতে চায় আমাকে । 

£ দেখ. ঠাকুর মিন্সের ব্যাভারখান] ! ঘার ছাওয়াল তার নেই পাত্া। 
কেবল রাজ্যি রাজ্যি ঘুন্বঘুর ফুরফুর । ঘরে নেই ভাত, বলে অন্যের হা-ভাত। 
ধন্মে সইবে না।-্ককিয়ে ওঠে পন্মবো। 

এখন তেমনটি আর আসে না পদ্পকৌ । ছেলেকে নিয়েই অষ্টপ্রহর ৷ সকাল- 
সন্ধ্যে আদরে অটথানা হয়ে আছে। এঁকে আমার অবস্থাও ভাল নয়। ছুদণ্ড 
বসে কথা কইবার মতো ফুরস্থুৎ কোথায়? তিন মাল হলে! মায়না মিলছে না। 
বাড়ীতে হাত পাতবারও যো নেই। ভিখ.মাগ1 কলাটা-মূলোটা দিয়ে কদিন 
চলে। একট] হেনেস্তা করে তবে ছাড়বো । ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ করবার 
দ্রায় পড়েনি আমার । 


সেদিন লোকজনের ভীডভাট্ট'য় দাওয়া! সরগম। প্রাণকেছ্টর দল মারমৃখো। 
ফুলে-ফেঁপে উঠেছে ওরা । বীজধান কচ্জ দিতে হবে। গুঙ্াম বোঝাই চালের 
আড়ৎ পোকামাকড়ের বাসস্থান কর? চঙ্গবে না। নোনা! জল..জমিনে ঢুকিয়ে 
সমবছরের খোরাকী কেড়ে নিতে দেবে নাবুদ্ধিশ্বর গোলদাযদৈ্‌ ঘেরাও 
করবে মাদারদহ ইউনিয়ন বোর্ড অফিস ।**আমি একটু তফাতে ছিলুম। 


ঙ 


নিজেকে নিয়েই সাত ছিনদ্ধি !- কিন্তু শেষপর্যন্ত নামতে হলো। নেকাপড়া 
জানা লোক না থাকলে কে তদবির করবে শুনি? 


সকাল সকাঙ্গ দলবল নিয়ে গেলুম ইউনিয়ন বোর্ড অফিসে । সারাদিন 
তীর্থকাকের মতো বসে থাকতে হলে! বোর্ডঅফিসের চৌহন্দির ভিতরে। 
হয় এট্রা বিছিত করুক, নইলে কেউ এক পা-ও নড়বে না। পিসিডেপ্টবাবু 
অনেক কসর করলেন। হলো! না ফয়সাল! কিছুতেই। থানা-পুলিশ 
আসলো | প্রাণকেই্ট তো যারমুখো। লাঠির ভয়ে মাখা নিচু করবার মতো 
মরদ তারা নয়। টি | 

-_শেষ পর্যস্ত ফিরলুম সন্ধ্যা নাগাৎ। দাবী মিটলোও বটে। কিন্ত 
কতকগুলে! চেনা-পরিচয় মুখের আদল পরিচিতির খেই হারিয়ে 
ফেললো11****০* 

কালোজাম ভরসন্ধ্যায় কুঁড়েতে ঢুকে দেখি পিদ্দিম জ্বালিয়ে বসে আছে 
পন্মবৌ। ছাওয়াল কোলে ছড়া কাটছে । ঘরে ঢুকতেই গলগলিয়ে উঠলো £ 
ছাওয়াল মোর লায়েক হতে চললো! । এবার দেইখে নেবে! গিন্সের চুকচুকানি । 
ঝ্যামন ঢেমনাচিতি তেমনি তার লাঠি।-শ্রাস্ত চোখছুটোকে ছু'ড়ে দিলুম 
কলাপাত! স্বোমটার দিকে । বেপথু পা] ছুটে! টলছিল। দেয়াল ঘেসে দাড়াঁলুম 
জাম] খুলবার জন্য । পদ্মবৌ ফের জিজ্েস করলে £ মিদ্দে কোথায় ?--সংক্ষিপ্ত 
জবাব ধিলুম £ গঞ্জে গেছে_কাল বিকেল নাগা ফিরবে ।__মাথ! নিচু করে 
ঘাড়ের রগ-ছুটোকে ফুলিয়ে ঘাপটি মেরে বসে রইলো পন্মবৌ। তারপর হঠাৎ 
গর্জে উঠলো! : তা ফিরবে কেনে, মুই কে? মুই তো শত্তুর, ছু? চোখের বিষ। 
বলি, এ মর! ছাওয়াল আমার ঘাড়ে কেনে? নিয়ে যাক হিন্সে তার বেটাকে। 
মুই পুৰতে পারবে! না।-রেগে ছেলেকে দুম করে ফেলে দিলে মাটিতে । 


কোন কথ বললাম না। জামা খুলে ঘরের এক কোণে চুপ করে বসে রইলুম 
জড়ের মতো । 


সাঝ-সকালে বাইরে বেরোতেই দেখি পন্মৰৌ । তালপৈঠের উপর একগান 
এটো-বাসন মাজছে। আমার দেখে হুট করে ছুটে এল। কলাপাতা 
ঘোমটা! আজ বেশ উচু উচু লাগছিলো, সিছুর বামে ভিজে ছড়িয়ে পড়েছে 
সার! কপালময়। ছেলে উঠবার আগেই বাইরের কাজ সেরে ফেলে পল্মবৌ। 
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ভিজে হাত আচলে মুছে ঘোমটাটা খুলে দিয়ে ফিক করে হেসে উঠলো। 
শরীরটাকে এলিয়ে দিলে! চটকা গাছের ওপর £ বলি আজ কোন্‌ দ্বিকে স্ৃয্যি 
উঠেছে গে! ঠাকুর ! এত সাঝসকালে কোতায় চললে, এদিক-ওদিক নয় তো? 
-কি যেন একট! ইংগিত করতে চাইছিল সে। আমি তাতে খেয়াল করলুম 
না। যথাসম্ভব গম্ভীর হয়ে বললুম £ বাঃ, যেতে হবে না গঞ্জে? নইলে তোর 
মিন্সেকে কে আনবে শুনি? সব ব্যাপারেই তো ঠাকুর !_আবর একদমক 
হেসে নিল পল্পবৌ। আমায় দাড়াতে বলে ছুট দিলো ঘরমুখে । দৌড়ে এসে 
হিড় ছিড় করে টেনে নিয়ে গেলো লাউগাছতলায়। কট! ছোট্ট পুটলি এগিয়ে 
দিলে! £ দিস্‌ এট মিন্সেকে | কাল শিবের পূজা ছিলো। ছুটি মুড়ি-মুডকি 
আছে ওতে ।-আমি দাড়ালাম না । কখন যে পুটলিট। হাতে তুলে নিয়েছি 
খেয়াল নাই। তারপর ভাবী ভারী প] দুটোকে টেনে টেনে এগিয়ে চললুম। 
বাদায় নেষে ঘাড় ফেব্রালুম দক্ষিণে । দেবি, চটকা আর ঘোডাণ্নম গাছের 
আড়ালে ছেলেকে কোলে নিয়ে দাড়িয়ে আছে কলাপাতা ঘোমট? 
টান পদ্মবৌ। 

রেশন টাওয়ার ক্লুকের ছোট ডাফেলট কুড়ি ডিগ্রিকোণ করে দাড়িয়ে 
আছে। ক্যানিং লোক্যাল লেট করে পৌছল শিক্পালদা ষ্টেশনে । উঠে দীডালুম, 
দরজা! খুলে ভাঙা সুটকেশট! তুলে নিলুম হাতে । জুতোক্ধোডা পায়ে গলিয়ে 
বোচকাটা তুলতেই দেখি সেই পুটলিটা। থমকে দীড়ালুম মুহূর্তের জন্তে। 
একট] হতচ'কত মাদক অনুভূতি অবশ করে ফেললে! সমস্ত চৈতন্কে। ঢেলে 
দিলো স্নায়ুর শিকডে বরফ চৌয়ানো জল। এই যা: পুটুলিটা ত? দেওয়া 
হলে! না! শার্টিং কর? রেলের কর্কশ পিটির আওয়াক্ষে চমকে উঠলাম। 
পলাতক আপামীর মতো তাকালাম চাক্ষিদিকে। একটা প্রচণ্ড ধাক্কায় টাল 
থেয়ে পড়লাম বোধহম্ব। নাঃ, ভুলতে! কিছুই হয়নি। এমনি করে পালিয়ে 
আসা, এমনি মিথ্যে আর প্রবঞ্চনার মধ্যে তো কোন ফাক নেই। নইলে 
গতকালের অমন অবাধ্য মিছিলে পুলিশ গুলি চালাতে যাবে কেন। কেনই 
বা! অমন ছত্রিশ ইঞ্চি গ্রাণকে্ট হাতির রাজ বুকের ছাঁতিটা একটুকরে। ছোট 
সীদের আঘাতে এফোড-ওফোড় হয়ে যাবে? 


॥ তালপাতার বাশি ॥ 


সকালটাতে সুবিনয়ের যত ভয়। ঘর থেকে বেরিয়ে কুয়োতলার দিকে 
আদতেই সে দেখবে বাব! যথারীতি পেঁপে গাছটার নিচে চাতালের একপাশে 
দাড়িয়ে কয়লার ছাই দিয়ে দাত মাভছেন। হাটু অব্দি জডাঁনে একখান 
গামছা । আর অবিকল্প একটা খাঁচার মত রুগ্ন নগ্নবুকে ঝোলানো তেলতেলে 
পৈতেট1 বেযাঁনান; স্বিনয়কে দেখে গ্রথমে তিনি গম্ভীর হবেন। তারপর 
মুখ থেকে খানিকট1 ছাই থু খু করে চাত।লে ছিটিয়ে বলবেন, তোর মার কাছে 
পয়সা আছে, বাজারট! করে নিয়ে আঁয়। হু, তারপর রন্ুঝুন্থুকে নিয়ে 
বসিস একটু । 

প্রতিদ্দিন সকালে এই একই কথা শুনে আসছে সুবিনয়। প্রথম দিকে 
বাঁধার ভারী গম্ভীর গলাট। তার অসহা মনে হত। তারপর ভীষণ বিশ্রী 
লাগত। কেনন1 কালক্রমে সে বুঝে ফেলেছিল যে, এই সব অতি সাধারণ 
অ'দেশবাঁক্যের ভিতরে যে ভাবট1 অনভিপ্রেত তর সংকেত আদৌ রুচিকর 
নয। পরপর ঢ'বার পরীক্ষা! দেবার নাম করে সংসারের অন্রধ্বংস করে 
পাকেপ্রকারে সে প্রতারণা করেছে | স্তরাং, এর ক্ষাতপূরণম্বদূপ দোকান- 
বাজার করে ছোট ভাইবোনছুর্টিকে পড়িবে সংসারের দায়িত্ব পালনের আবশ্তিক 
ভূমিকাটুকু তাকে নিতেই হবে । 

এখন আর বাবার কথায় স্থবিনয়ের রাগ হয় না। পরত, বাবার 
গম্ভীর গলার আদেশ যেকী ও হাশ্তকর ঠেকে। বিশেষ করে যখন তিন 
রীতিমত নিধিকারভাবে বলেন, “তোর মার কাছে পরলা আছে, বাজাবটা 
করে নিয়ে আর তখন সে আর হালি চাপতে পারে না। কেনন! সুবিনয় 
জানে, গ্রতিদিন বাজার করার নামে সামান্ত কিছু পয়সা নিয়ে বাজার করে 
যখন সে ফেরে তখন মার সঙ্গে বাধে [খটিমিটি। গ্রহসনের সমন্ত তৃমিকাটুকুই 
ডাকে নিতে হয়। ্‌ 

তারপর রুদুঝুন্থকে নিষে পড়াতে বসানো" উঃ কি বিরক্জধিকর, মাঝে মাঝে 
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তার কার্প! পায়। বাবা নট! ছাব্বিশের লোকাল ধরেন। সেই অবধি চলে 
তার পড়ানো-পড়ানে খেলা । অথচ সে নিশ্চিত জানে রূকুঝুহথর কিছু হবার 
নয়। ছু'বছর হল রুম ঘরে বসে-_মাইনে বাকি পড়ায় হ্থুল থেকে নাষ কাটা 
গেছে। পড়ার ওর একটুও মন নেই। ন্থুবিনয় উঠে গেলেই রুঙু ছুটবে পাশের 
বাড়ীর ভাড়াটে বউটির কাছে। সেখানে বসে সিনেমার গল্প থেকে হাল আমলের 
বরাউজের ডিজাইন অব্দি নানা এলোমেলো! বকবে। বয়সের তুলনাম্মব ওর মন 
অনেক ভারী হয়ে গেছে । আজেবাজে প্রসঙ্গে ওর ঝৌক বাড়ছে ভ্রমাগত। 
ঝুছু অনেক ছোট, দাদাকে বেশ ভয় করে, তারও পড়তে ইচ্ছ! নেই। পড়ার 
ফাকে সে ঘন ঘন বারান্দার দ্রিকে তাকাবে । বাবা অফিসে চলে গেলে সুবিনয় 
জামাটা গায়ে গলিয়ে উঠোনে নামতে না নামতেই ও একছুটে ঢুকবে বান্না 
ঘরে। বাবার এটে। পাতের অবশিষ্ট ভাতগুলে। গিলবে। 

এই সব একঘেয়ে দ্টনাগুলে। প্রতিদ্বিনই ঘটে চলেছে, কোন পরিবর্তন 
নেই। বাবা তাকে বকবেন। বকে যুগপৎ নিজের অক্ষমত! ও সুবিনয়ের 
অকর্মন্ততার কথা জানান দেবেন সাংকেতিক ভঙ্গীতে । মা বাজার নিয়ে 
বাস্তবজ্ঞানের অভাব দশিয়ে তার অপদার্থতার কথা বৃঝিয়ে দেবেন। পড়তে 
বসেও রুণ্ুর কান ছুটে। সজাগ থাকবে পাশের ভাডাটে বাড়ির দিকে । আর 
নামতা মুখস্থ করতে করতে ঝুনু অন্তুতভাবে ঘন ঘন ঢোক গিলবে। সব 
মিলিয়ে স্ুবিনয়ের কাছে সকালট1 নিদারুণ বিস্বাদ বিরক্তিকর । 

রবিবারের সকালট! আরো! অসহথ । বাবার অফিসে যাবার তাড়া নেই। 
তিনি বারান্দার সতরঞ্চি পেতে ঘণ্টাদুই ধরে কাগজ পড়বেন । স্ুবিনয়কে 
ঘরের মধ্যে রুম্ুঝুন্ুকে নিয়ে পড়াতে বসতে হবে। সারাটা সকাল বাবা 
তাকে ছেলেমামুষের মত আগলে রাখেন। অথচ আজ, হেমন্তের আমেজ 
জড়ানো রবিবারের সকালটা, বিশেষ করে সকালবেলায় কামানে! মোলায়েম 
গাল, স্চ লণ্ডী থেকে আনা ধপধপে ধূতি আর গতকাল পাওয়া টুইশনির 
তির্িশট। কড়কডে টাকা যখন টাইমপিলের কাঁগজের কেপের মধ্যে স্প&তই 
দৃষ্তমান, তখন চনমনে আড্ডাবাঁজ বেপরোয়া স্বিনয়ের পক্ষে হাঁতগুটিয়ে বসে 
থাক! প্রায় অসম্ভব। সুতরাং ন্ুুবিনর একটা ফিকির খুজতে লাগল। 
মূহূর্তের মধ্যে তার মাথা একটা নিখুত অব্যর্থ ফন্দী খেলে যাওয়ায় সে প্রায় 
লাফিয়ে উঠে তেল মেখে কাধে গামছাট। ফেলে কুয়োতলায় গেল। 'অনাবস্তক 
ভ্রুততায় স্রানপর্ব শেষ করে ঘরে এসে পাটভেঙ্গে ধপধপে কাপড়ট1 পরে বান্নঘরের 
দোবর গোড়ায় এসে হাক পাড়ল, মা-_শিগগীর খেতে দাও । অরুণের বাড়ীতে 
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বাচ্ছি। কিছু পরীক্ষার নোট আনতে হবে। মার নিচের ঠোটটা একটু কৃ্চিত 
হয়ে এল। স্থবিনয়ের অন্বাভাবিক ব্যস্ততার কারণ তার অজান] নয়। তথাপি 
তিনি যথাসম্ভব গম্ভীর হয়ে বললেন, সে কি, রান্না তে! কিছুই হয়নি । সবে 
তরকারিট] চাপালাম, হয়ে নিক। 

স্থবিনয় হুড়মূড় করে রান্না-ঘরের ভিতরে ঢুকে একট! পিঁড়ি টেনে নিয়ে 
পেতে বলে বলল, আরে ওতেই হবে, তুমি দাও ন! চট করে। ভাল্‌-ভাত 
হয়েছে তো? ব্যাস-_বাবা বারান্দা থেকে একবার টেরাচোখে রান্নাঘরের 
দিকে তাকালেন। তারপর কিছু একটা বলি বলি করেও অনেকটা জোর 
করে কাগজের পাতায় চোখদুটে। ডুবিয়ে দিলেন। 

রাস্তার প1 দিয়েই সবিনয় বুক খালি করে শ্বাস ছাড়ল। বাড়ীর সামনের 
দোকানট! থেকে এক প্যাকেট চারমিনার কিনে একটা পিগ্রেট ধরিয়ে লম্বা লম্বা 
পা ফেলে দুপাশের নিচু নিচু ৰাড়ীগুলোর মাঝখান দিয়ে হনহন করে বড় 
রাস্তায় চলে এল। কামানো পাঁতল! মোলায়েম গাল, ধপধপে ইন্ত্রী করা জামা- 
কাপড়, রাস্তার ওপাশে ঢালু জমি ঘেসে বিশাল বিস্তৃত ঝকঝকে নীল আকাশ, 
পকেটে বেশ কিছু টাকা ষার সবটাই সে ইচ্ছেমত খরচ করতে পারে । সব 
মিলিয়ে একটা হালকা স্বাচ্ছন্দ্যের ভাব । সে গুন্‌ গুন্‌ করে প্রিয় একটি গানের 
কিছু অংশ স্বগতোক্তির মত আওড়াতে লাগল । 


অরুণের বাড়ীর কাছে বাস থেকে নেমে সুৰিনয় গট গট করে খানিকটা 
হেটে যখন ওদের বাড়ীর দোতালায় এসে দরোজার খুব আন্তে টোকা মারল, 
তখন দরোঁজ। খুলে মুখ বাড়িয়ে সুবিনয়কে দেখে অরুণের বড় বৌদ্দি বলল £ ও, 
স্থবিনয়! এস, অরুণ ঘরেই আছে, ছু্দিন হলে। ওর জ্বর |” 

অরুণ খাটের উপর এক গাদা কাগন্রপত্র নিয়ে বসেছিল। সে ওগুলোকে 
একপাশে সরিয়ে রেখে বলল ; আয়, ছুদিন ধরে জরে ভূগছি। একল। একল। ঘরে 
বসে থাকতে বিশ্রী লাগছে । ভাবলাম পুরোনে। গল্পগুলো ফাইল করে রাখি ।__ 
সবিনয় জানে নিজের লেখ! ছাপ] গল্পগুলে। মাঝে মধ্যে উল্টে দেখা ওর একটা 
মস্ত বাতিক । নুবিনয় এর প্রত্যেকটি গল্প ওর মুখে বহুৰার শুনেছে। শুনে 
শুনে গল্পগুলোর ঘটনা, ছোটবড় চরিত্রগুলে!, এমন কি বিশেষ বিশেষ বরশনীয় 
জায়গাগুলি অব অবিকলভাবে মনে আছে। 

অক্ূণ আর আজ গল্প পড়তে বসল ন1। কোলের মধ্যে পাশবালিশট। টেনে 
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সাতসতেরে। গল্প শুরু করল। তারাশংকর, লরেন্স, টলষ্টয়, গ্যগ1,-রেনোয়খ, 
সাহিত্যের ইতিহাসে নবধুগের লক্ষণ, ছবি বিশ্বাস, সুচিত্রা মিত্র, রোহান 
কানাই, ওলমেডো, বি-এ ক্লালে সেই রোগাটে শামলা রঙের স্ুপ্রী মেয়েটি, 
গুযোহাবড়ার দিলদরিয়! বন্ধু সুনীল--একটানা এলোপাথাড়ি বকে বকে 
স্থবিনয় হাঁপিয়ে উঠল । শেষে যখন সবিনয় অরুণের বাড়ী থেকে রাস্তায় নেমে 
এল তখন দুপুরের রাঙারোঁদ চারদিকে থিকথিক করদুছ। 

রাস্তায় নেমে নিজেকে খুব নিঃসঙ্গ মনে হতে লাগল । একটা সিগ্রেট 
ধরিয়ে এককোনায় দাড়িয়ে কাচাড়েনের গা! ঘেসে ওঠা পাচিলের ওপরকার 
একট] অতিকায় হিন্দী সিনেমার পোষ্টার দেখতে লাগল । একট! প্রায় নগ্ন 
পুষ্ট নাচের ভঙ্গীতে দাড়ানো মেয়ের ছবি। খানিকক্ষণ ছবিটার দিকে 
তাকিয়ে পরম বিভৃষ্ণায় হাতের জলন্ত সিগ্রেটটা নর্দমায় ছুড়ে ফেলে দিয়ে সে 
ছটে লাফিয়ে বাসে উঠে পড়ল। 

ন্যাশনাল লাইব্রেরীর কম্পাউগ্ডের ভিতরে ঢুকে সুবিনয়ের মনে হল এখানে 
ন! এলেই ভালো হত। যেহেতু স্ুবিনর জানে ছু'পাশের বড় বড় জারুল গাছ 
আর চারদিকের বৃত্তাকার ঘাসেঢ।ক। মাঠ পেরিয়ে বেশ কযেক ধাপ সিড়ি ভেঙে 
লাইব্রেরীর ভিতরে ঢুকে একট] বিশ্রী ঠাণ্ডা একটা অস্বস্তিকর পারিপাট্য আর 
দম আটকানে] গভীর পরিবেশের মধ্যে তৎপরতার সঙ্গে অনেক লি ঘাটাঘাটি 
করে কাউণ্টারে একগ্রোছ। ন্সিপ জম! করে দিয়ে ঘণ্টাখানেক নিদ্দারুণভাবে 
অপেক্ষা করে সবচেয়ে কম প্রয়োজনীয় বইখানা পেয়ে পড়তে বসলেই তার 
চোখের পাতা ভারী হয়ে আসবে । তখন সে বারবার বাইরে আসবে, ঘন ঘন 
কল থেকে জল খাবে, এৰং অনেকগুলো সিগ্রেট ধ্বংস করে ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত 
হয়ে ধখন শেষবারের মত বাইরে বেরিয়ে আসবে তখন নিজেকে খুব অসহায় 
মনে হতে থাকবে। 

তবু. অনেকট1 অভ্তানতাবশত স্যাণ্ডেলের ছট্ছট্‌ শব্দ তুলে হাত ছুটে! যখা- 
সম্ভব ভুলিয়ে দুলিয়ে বিন্বিন্‌ করতে করতে লাইব্রেরীর সামনে আসতেই মিনতি 
রায়, উহ দত্ত, উহ* ব্যানাঞ্জি__যাঁ হোক একটা কিছু হবে, যুনুভারসিটিতে 
পিছনের বেঞ্চে বসে যার ঘন কৌকড়ানে। বিভৃত মনোরম বেণী, রঙদার ভি-কাট 
ব্লাউজ, স্থপুষ্ট বাহুমূল যা সে দিনের পর দিন সোৎসাহে পর্যবেক্ষণ করেছে তার 
সঙ্গে মুখোমুখি দেখ! । 

মিনতি সুবিনয়কে দেখতে পেয়ে খানিকট। এগিয়ে এসে বললঃ “কি 
ব্যাপার আপনি এখানে যে!” 
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ওর কথাগুলে। ম্থবিনয়ের কানের ছু'পাশ দিয়ে দগদ্গ করে বেব্িয়ে চলে 
গেল। এখানে তার আসাটা যে কারুর কাছে একটু! বিন্ময়কর ঘটন! হয়ে উঠতে 
পারে একথা ভেবে সে ঈষৎ সংকুচিত হলেও ফস করে একট! মিথ্যা জবাব 
দিল ঃ এই এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম । মিনতি বলল £ 
“আপনি বুঝি এদ্িকেই থাকেন ?” 

সবিনয় জবাব দিল £ “না আমি ঢাকুরিয়াতে থাকি। তবে প্রায়ই আসি 
এখানে |” ন্ুবিনয় প্রার়ই+-কথাটায় বেশ একটু জোর দিল। 

_হঃ তা এবার পরীক্ষা দিচ্ছেন তো? 

স্থবিনয় মিনতির প্রশ্নে বিরক্ত ও অন্বত্ভতি বোধ করল। তার পৰীক্ষা! ন। 
দেওয়ার ব্যাপারটা ষে মিনতি রায়ের মত মেয়ের গোচরে এসেছে একথা ভেবে 
সে বিশ্মিত না হয়ে পারল না। সঙ্গে সঙ্গে তার একথাও মনে হল আর দশজন 
চ্যাংড়া শুভাম্গধ্যায়ীর মত তার এমন একটা ছুর্বল জায়গায় আঘাত দেওয়াট। যেন 
পুরোনে! একট ঘা খুঁচিয়ে তোলা । অথচ, একথা কেউ জানতে বা বুঝতে 
চায়না ষে পরপর তিনটি বছর এর-ওর কাছ থেকে সত্যমিথ্যা বলে প্রতিদ্দিন 
তাকে কলেজ খ্রীট যাবার পর়সা জোগাড় করে, দিনের পর দিন পেট ভি খিদে 
নিয়ে পুরো একবছরের বাকী মাইনার একটা কানাকড়ি দিতে না পেরে, ফি 
দেবার শেষ ক'টা দিন পাগলের মত ঘোরাধুরি করে শেষ পর্যন্ত তাকে পরীক্ষা 
দেবার সিদ্ধান্ত স্থগিত রাখতে হয়েছে । পরস্ত, এমনি একটা মিঠে রোদে ম' ম; 
করা দুপুরে এমন একটি পারিচ্ছন্ন উন্মুক্ত নির্জন জায়গায় দাঁড়িয়ে এমন একটি 
বিশেষ মেয়ের সঙ্গে তার দ্রেখা, বাকে একদ। তার খুবই ভাল লাগত, অথচ 
এযাবতযার সঙ্গে তার বড় জোর বারছুয়েক সামান্য কিছু কথা বলার স্থযোগ 
হয়েছে-তাকে ঠিক এই মুহ্তেই স্ৃবিনয়ের এমন একট] জবাব দ্দিতে হবে যা 
নেহাৎ্-ই মামুলি ও অর্থহীন । গুবিনয় নিজেকে যথাশভ্তব ঢেনে ধরে বলল, ঠিক 
নেই। নানান ঝামেলা, পড়াশুনোয় কিছুতেই মন বসাতে পারছি ন11” 

মিনতি ভ্রিয়মাণ গলায় বলল, “মিছিমিছি দেরী করে লাভ কি। দিয়ে 
ফেললেই হয়।* স্ুবিনয় বুঝতে পারল এর চেয়ে বেশি কিছু বলবার মত সম্পর্ক 
বা জোবালে] যুক্তি মিনতির নেই। সুতরাং সে প্রসঙ্গট। থুরিয়ে দিতে চাইল, 
-“তারপর, আপনি চলে যাচ্ছেন নাকি 1” 

মিনতি বলল, “না, ক্যার্টিনে যাচ্ছি। বড্ড তেষ্টা পেয়েছে, চা খাব । 
আপনিও আম্মন না।” 

সুবিময় গলার শ্বর ঈষৎ চড়িয়ে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিল, “না, 
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আপনিই যান। অনেক ছ্ুর থেকে বন্ধুটি আসছে। ওর সঙ্গে দেখা না 
করলেই নয়।+, 

মিনতি হাসল, “জ্সাচ্ছ, চলি তবে। লাইব্রেরীতেই আছেন তো ?*--মিনতি 
সুরে দাড়াল । 

সুবিনয় বলল, “হা। হ।, খানিকক্ষণ আছি।” 

মিনতি চলে যেতেই স্থুধিনয় কল্পিত বদ্ধুটিকে তারিফ করতে করতে সিড়ি 
ভেঙে উপরে উঠে হলঘরে ঢুকল। র্যাক থেকে গুচ্ছেন বাংল] ম্যাগাজিন টেনে 
বের করে কোণের দিকে একটা চেয়ারে বসে সেগুলোর পাতা উন্টাতে লাগল। 
কিছু প্রবন্ধের হেডিং এৰং কয়েকটা গল্পের প্যার! বার ছু"য়েক পড়ে সে কবিতা 
পড়তে সুরু করল | কিছু কবিবন্ধুর সঙ্গে আড্ডা দিয়ে রীতিমত আধুনিক কবিতা! 
পড়ে পড়ে এখন সে চট করেই মোটামুটিভাবে প্রতিটি লাইনের ধ্বনিগত অর্থ 
চিত্রকল্প বা চকিত শব্দমযৌজনার রহস্টুকু বেশ ধরতে পারে। এবং সত্যি 
বলতে কি তার কবিতা পডতে ভাল লাগে। সারাদিন নানা কাজে- 
অকাজে রেষুরেণ্টে বন্ধুবান্ধবদ্দের সঙ্গে আড্ডা দিতে দিতে বারাত দশটা নাগাৎ 
টুইশনি সেরে বাড়ি ফিরবার মুখে বিনবিন করে কবিতা আউড়ে লে তার 
জটিল দলাপাকানে! বিশৃঙ্খল চিস্তাগুলোকে খানিকটা আল্গা করে দিতে পারে। 
আগে রাতে বাড়ী ফিরে খাওয়ার পর বারান্দার অন্ধকারে এক] এক। পায়চারী 
করতে করতে সে বেশ কিছুটা চেঁচিয়ে কবিতা পড়ত। পাশের বাডীর 
লিকলিকে হতকুচ্ছিৎ পড়ুয়া মেয়েটি এ নিয়ে কৌতুক করায় (যা সে রম্থুর 
মারফৎ জানতে পেরেছিল ) এখন আর চেঁচিয়ে কবিতা আবৃত্তি করে না। 
কবিতা তার ভারী ভাল লাগলেও আজ এই সাপের চামড়ার মত রবারের মেঝে, 
লাইব্রেরী হলের অভাবনীক্ম গাভীর, পড়ুয়াদের তন্মযুভাব-_, কাঠের শাসিতে 
লটকানে। লীতের শেষ বেলার বিবর্ণ আলো, পকেটের কড়কড়ে নোটগুলো--সব 
মিলিয়ে তার উডভু উড্ভু মনটা কিছুতেই কোন একট1 বিশেষ কবিতার আম্স্ত 
বক্তব্যের সঙ্গে মিশিয়ে দিতে না পারায় সে খানিকক্ষণের যধ্যে উঠে দাড়াল 
এবং হন হন করে বাইরে বেবিয়ে এনে ঘাসের মধ্য দিয়ে হাটতে হাটতে ছুবুক 
পুরিয়ে নিঃশ্বাস নিতে লাগল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মনে হল এই বিবর্ণ নিঃসঙ্গ 
বিকেলে যে-কোনো! একট] দিনেম। হলে ঢুকে সন্ধ্যাটা কাটালে মন্দ হয় না। 

সিনেম! হলে ঢুকে সে বেশ অনায়াসেই একট] দশটাকার নোট কাউণ্টারে 
ঠেলে দিয়ে একটা দামী টিকিট কিনলো। হাতে টাকা এলে তার মনটা 
'আচম্ক। বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে। সে মবীয়া! হয়ে অস্বাভাবিক ক্ষিগ্রতায় সব 
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টাকাগুলে!। খরচ করে যেন কিছুটা হাক্কা হয়। তারপর গোটা মাস ধরে 
নিদারুণ অনটন। বন্ধুবান্ধবর্ধের কাছ থেকে চেয়ে চিন্তে বাড়ীর পাশের 
দোকান থেকে বিড়ি সিগ্রেট ধারে কিনে সারাটা মাস ধরে আপছে মাশের 
টুইশনির টাকার প্রতিটি পাইয়ের নিখুত খরচের হিসেব । 

পৌনে নটায় শে! ভাঙবার পূর্বমূহূর্ত পর্যস্ত স্থবিনয্» তন্ময় হয়ে সিনেম। 
দেখল। বইটার কাহিনী নিতান্তই জোলে! চিফ সেন্টিমেণ্টে ঠাসা নায়ক 
নাক্িকার হ্াকামি অসহা, ডিরেক্টরের হ্াকনিড টাচগুলো ঘে কোন সচেতন 
দর্শকের পক্ষেই বিরক্তিকর ; কিন্ত এসব তত্ব চট করে তার মাথায় খেলল না,, 
যা দে আগামীকাল কফি হাউসে গিয়ে খুটিয়ে খুটিয়ে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বন্ধুদের 
কাছে বলে শ্বম্তি পাবে । আপাততঃ দিনেমা হল থেকে বেরিয়ে ভিড়ের 
মধ্যে হাটতে হাটতে তার মনে হল সম্প্রতি কলকাতায় অত্যন্ত জঘন্তভাবে 
লোকপংখ্যা বেড়ে গেছে । সুতন্নাং সে খানিকট। নির্জনতার খেশজে প্রথম 
একট] নিরিবিলি বে্ুরেণ্টে ঢুকে এক কাপ চা আর ছুটো টোষ্ট খেয়ে রাস্তায় 
নেমে ফুটপাথের একপাশ দিয়ে হাটতে লাগল। আর মনে মনে সন্ত দেখা 
সিনেমার কাহিনীটির সঙ্গে নিজের জীবনটাকে জড়িয়ে একটা মনোরম গন্প 
তৈরী করতে গিয়ে বারবার ব্যর্থ হয়ে শেষে অনেক রাতে একট! ট্রামে চাপল। 
তারপর নির্ধারিত জায়গায় নেমে খানিকট। পথ ছেটে অন্ধকার গলিপথ দিয়ে 
বাড়ীর ভিতর ঢুকে যখন ববাম্নাঘরের সামনে এসে দাড়াল তখন পলক হাওয়ায় 
নিবু নিবু ধোয়াটে কুপির আলোর সে দেখতে পেল মা উন্ননের সামনে ভাজকর! 
হাটুর ওপরে হাতছটে। প্রলঙ্বিত করে ঝিমুচ্ছেন, আর তার পাশে আছুল গায়ে 
পিড়িতে বসে ঝুমু ঘুম ঘুম চোখে ভাত খাচ্ছে। 

স্থবিনয় দরোজার খুটিতে শরীরট1 ঠেকিয়ে ফিস ফিস করে পরিচিত ভঙ্গীতে 
ডাকল, মা, ও- মা" 

মা আচম্কা জেগে উঠ গজ গজ করে বললেন, এতক্ষণে আসা হল। একটু 
কাগজ্ঞান বদি থাকে, একহাটু রাত, বাড়ীর লোকগুলোর কথাও তে৷ ভাবতে 
হয়। সবিনয় জামার বোতাম খুলতে খুলতে জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, অরুণের 
বাড়ী গিয়েছিলাম, এক গাদ1 নোট করতে দেরি হয়ে গেল। 

মা ধমক দিয়ে বললেন, থাক্‌ থাক্‌ হয়েছে। তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে আয় তো৷। 
ওদিকে তোর বাবা বাতের ব্যাথায় কাত্রাচ্ছে, মালিশ করতে হবে। আমার 
হয়েছে যত ঝামেলা 

সবিনয় হাত মুখ ধুকে রান্্রাঘরে এল। মা পরিপাটি করে সাজিয়ে ভাতের 
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থালাটা তার দিকে এগিয়ে দিতে দিতে বললেন, জানিস, আজ দুপুরে বকুল 
এপেছিল। পুরে! গ্রাসটা শেষ না করেই সবিনয় বলল, কে, বকুল মামা, বন্ধে 
থেকে কবে ফিরল? 


মা আরে খানিকট! ঘন হয়ে বসে বললেন, দিন দুষেক হয়েছে। অফিসের 
কি একটা জরুরী কার্জে এসেছে। বুধবার চলে যাচ্ছে। ওকে তোর কথা 
বললাম, তোর বাবাও বললেন অনেক করে । বড় চাকুরে, যদ্দি তোর একটা 
চাকরী জুটিয়ে দিতে পারে, সংসারের য1 হাল__ 


স্থবিনয় দপ করে নিভে গিয়েই মাথা নিচু করে ঠাণ্ডা কড়কড়ে ভাতগুলো 
গিলতে লাগল, মাথা তুলে মার দিকে তাকাতে ভয় হল। কেননা! সে জানে 
মার ঘোলাটে আশারান্ত আধবৌজা চোখছুটোর নিচের ঘন কালির রেখা 
কেমন করুণ। সবিনয় জানে বকুল মাম! টুনু মামা রবি কাকা এবৎ আরো 
অনেকে এই বাড়ীতে তার মার কাছে হলপ করে তার চাকরী জুটিয়ে দেবার 
আশ্বাস দিয়ে আর চৌকাঠ মাড়ায়নি। একট! অসহ্য ক্ষোভে যন্ত্রণায় সে কলের 
পুতুলের মত নিদারুণ অস্বস্তিতে থাওয়1! শেষ করে প্রায় ছুটে বেরিয়ে এল 
কুয়োতলায়। তারপর, হাত মুখ ধোওয়া হলে গুটিগুটি করে সিড়ির তলার 
ছোট্ট ঘরটাতে ঢুকল। একট] পিগারেট ধরিয়ে মেঝেয় হাত প] ছড়িয়ে [চৎ 
হয়ে শুয়ে অর্থহীনভাবে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ উপরের দিকে । ঘারপর 
উঠে বসে খাটের তল থেকে কিছু পরীক্ষার নোট বের করে হারিকেনের 
সলতেট] উসকে দিয়ে সে পাতার পর পাতা উদ্টোতে লাগল । 


গভীর রাতে বারান্দা কুক্মোতল। সমস্ত গলিটা সমস্ত পাড়াটা অন্ধকারে ঘন 
কঠিন নিস্তব্ধ হয়েএলে সে নোটগুলো যথাস্থানে রেখে উঠে দ্াড়াল। পাশের 
ঘর থেকে ঘুমের মধ্যে ককিয়ে ওঠা ঝুনু দুর্বোধ্য গলার ত্বর কানে বিধতেই 
দ্রোজায় খিল এটে ঘুরে দাড়িয়ে ঘরের ধিকে তাকাতেই তার সমস্ত মনটা 
ধারে ধীরে একট! মৃদু তৃপ্তিতে ভরে যেতে লাগল। সদ্ধ্যের সময় নিপুণভাবে 
গুছিয়ে রাখা ধপধপে বিছানার শিয়রের কাছ রেকাবীতে ঢাকা একগ্লাস জল, 
চলটে উঠ। চিনেমাটির আসরে, হ্াংগারে ঝোলানো জামাকাপড়নুঙ্গি পুখুর 
সমস্ত সতর্কতার মধ্যে একটা গভীর সংকেত খুঁজে পেয়ে মশারীর ভিতরে ঢুকে 
ক্লাস্ত দেহটাকে বিছানার মধ্যে ভাসিয়ে দিতে দিতে সুবিনয়ের মনে হল 
তার বাবা তার মা কত অসহায়, রুখু ঝুমুর ইচ্ছাগুলো কত করুণ, অরুণের 
লেখক হবার স্বপ্ন কত রড়ীন। এইসব সাতসতেরো! ভাবতে ভাবতে সে মনে 
মনে একট। নিটে।ল ছবি আকতে আরম্ভ করল। যেভাবেই হোক সে এবার 
পরীক্ষা দিয়ে দেবে । তারপর মফঃম্বলের কোন একট1 কলেজে চাকরী নিধে সে 
মিনতি রায় উন মিনতি ব্যানাজির মত কাউকে জুটিয়ে নিয়ে রণু ঝুন্নু মার 
সঙ্গে একটা ছোট্ট সুন্দর স্বচ্ছল সংসার পাতবে। 


ধীরে ধীরে সুবিনয়ের সমস্ত অনুভূতিগুলো! বেণীমুক্ত হয়ে নিবিড় নির্জন 
রাতের গভীরে মিশে একাকার হয়ে যেতে লাগল। 





॥ শীতের বেলায় ॥ 


সাইকেল রিকৃখ! থেকে নামতেই অনুতোধ দেধল, ট্রেনটা প্র্যাটফরম ছেডে 
অনেক দূর এগিয়ে গেছে। ট্রেনের পেছনের অংশট! ক্রমশ ছোট হতে হতে একটা 
কালো দ্রাগের ম* মাটি স্পর্শ করে দুরের গাছ-গাছালির মধ্যে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। 
খানিকটা ধোয়া অর্ধৃত্বাকারে তথনো শূন্ত আকাশে ঝুলছিল। হাতঘড়ির দ্বিকে 
তাকিয়ে অনুভোষ ছোট করে একটা নিশ্বাস ছাডল। তারপর রিক্শঅলার 
ভাড়া চুকিয়ে দিগে স্থগিত পায়ে পিন ভেঙে প্র্যাটফরমের ওপরে উঠে এল। 

খানিকট! শানবাধানো অংশ বাঘ দিলে সমস্ত প্লযাটফরম জুডে লাল কার 
ছডানো। তার ওপর দিয়ে ভারী জুতো ঘষে ঘষে হাটতে অন্ুতোষের বিশ্রী 
লাগছল। অনুতোষ এই প্রথম অনুভব করল, তার দেহের ভার ও গতি এবং 
জুতোর ঘর্ষণের এমন একটা স্বতন্ত্র ধবনি আছে যা খুবই অস্বস্তিকর | টিকিটধরের 
লাগোয়া করোগেটের সেডের নিচে ঢসারি বেঞ্চ। অনুতোষের কোমরের 
'দকটা টন টন করলেও সেদিকে এগুতে সাহস হল না। একহাট অকেজো 
নোধর1! লোকের মাঝথানটায় গুঁতোগ্ঁতি করে বল বা বেঞ্চে ছারপোকার 
কথা ভাবতেই তার সমস্ত শরীর ঘিনঘিন করে উঠ! অগত্যা সে লামনের 
দিকে খানিকটা হাটতে শুর করল। চোখ থেকে আলতো ধরে 
সানগ্ীসট। খসিয়ে ফেলতেই শীতের নরম রোদ মায়ের ল্েহের মত তার 
দুচোখ স্পর্শ করল। তাভাতাড়ি সে পকেট থেকে রুপোর কৌটোট! খুলে একট! 
নিগ্নেট ধরাল। তারপর ওভার ব্রীজের কাঠের সি'ড়িতে পা তুলে একবার 
অর্থহীন দৃষ্টিতে চারপাশে চোখে বুলিয়ে নিয়ে নাক এবং মুখ দিয়ে ভকভক 
করে বেশ খানিকট। ধোয়া ছেডে দিল। ওভারুক্রীজের আরে। কয়েক ধাপ 
উঠতেই সে টের পেল শরীরটা বেশ ভার হয়ে এসেছে । বিমজের বাড়িতে 
প্রচুর খাওয়া হয়েছে । বিমলের বউ অনিম1 তরিবৎ করে এট ওট! পার্ীতেরে 
রেঁধেছিল। বিমল অফিসের জুনিয়ার াফ, কয়েক মাল আগে বিয়ে করেছে। 
বিয়ের সময় কাজের চাপে আসা হয়ে ওঠেনি। তাই ভদ্রতারক্গার জনে 
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একধার দেখা করে বাওয়া। নইলে কলকাতা থেকে এত দূরে এই অজ 
পাড়াগায়ে আসার ভার আদৌ ইচ্ছা ছিল না। 

ওভারব্রীজের উপরে উঠে অন্থভোষ মাঝখানটায় চলে এল। ব্রীজের 
রেলিঙে কছুই অব্দি হাত্চ ছুটে ছড়িয়ে দিয়ে সে ঝুকে নিচের দিকে তাকাল। 
পাশাপাশি হুজোড়া লাইন। লাইনের নিচে আড়াআডি করে সাজানো! পুরু 
তক্তার সার। সেগুলো এক ছুই করে গুনবার চেষ্টা করতে কিছুক্ষণের মধ্যে 
তার দুচোখ ধরে এল। স্টেশনের ওপাশট! ফু শ্ক। দিগন্ত পর্যন্ত ছড়ানো মাঠ। 
মাথার ওপর বিন্দু বিন্দু হলুদে মেশানো সংকেতহীন আকাশ । ব্রীজের গা ঘেষে 
ছুটে ঢ্যাঙা তালগাছ । ওদের কালে! কালে! বিশাল কাও্ড ছুটে? অনেক রোদে 
জলে ফ্যাকাশে । গাছের লম্বা ল্ব! চোখা! পাতায় মাঠের জমাটবাধা হাওয়ার 
দমকা এসে লুটোপুটি খাচ্ছে, পাতাগুলো সিরসির করে কাপছে আর তার ভেতর 
থেকে একট চাপ গোঙানির মত শব্ধ বেরিয়ে আদছে। সেদিকে খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে থাকতে অণুতোষের মাড়ির ছু"শাশে টক টক জল কাটতে শুরু করল। 
হাতের আধপোড়া সিগ্রেটটা সজোরে নিচের দিকে ছু'ড়ে দিয়ে সে গট গট 
করে' প্ল)াটফরমের ওপাশটায় গিয়ে নামল। 

ধ্যাটফরমের এদিকটা একেবারে ফাকা। পাশের নিচু জমি থেকে মাটি 
কেটে সবে প্র্যাটফরমটা উচু কর] হচ্ছে। অন্ুতোষ ফের একটা! সিগ্রেট ধরাল। 
ওপাশের টিকেটঘর, টিকেট ঘরের লাগোয়া করোগেটের শেডের তলাকার 
অকেজে। নোংরা! লোকগুলো, প্ল্যাউফরমের পেছনকার ঢালু জমিঘে্সা দোকান 
ঘরগুলে। এবং অপমান টালির চালের সার, তারও ওপাশের মাঠকোঠা ও সর্পিল 
রাস্তার ফ1কে-ফোকরে দৃশ্তমান ক্রমঘন নিসর্গ- সবকিছু অন্থুতাষের কাছে একট! 
ফ্রেমেআটা প্রাণহীন-তাৎপর্যহীন ছবির মত মনে হল। এবং সেই মুহূর্তে সে 
হাতঘড়ির দিকে চোখ ফেরাঁতেই মাথার ভেতব্নকার নিস্তেজ স্মায়ুগ্ডলো কিলবিল 
করে উঠল। কলকাতার ট্রেন আসতে এখনে অনেক দেরি, ফলে বাড়ি ফিরতে 
অনেক রাত হয়ে যাবে--একথা ভাবতেই সে ভীষণ স্বস্তিতে ছটফট করতে 
লাগল। বিড়বিড় করে বিমলের উদ্দেশে একটা কদর্য গালাগাল দিয়ে ফেলল। 

স্টেশনের পরেই নিচু জমি, শীতের হলুধ রোদ চড়িয়ে আছে সারা মাঠ 
জুড়ে। স্টেশনের ঠিক গ! ঘেষেই রেললাইন বরাঁবর একট! খাদ, তাতে অল্প 
সবুর্জে কালোতে মেশানো জল। অলে ইতস্ততঃ সাদ! টুকরে! টুকরো হাস্কা 
মেখসমেত আকাশের পরিচ্ছন্ন ছায়।। মাটি আর কলাগাছ দিয়ে খাদের খানিকট? 
জায়গা বাধা। বাধের ঠিক মাবখানটায় লঙ্কা! লম্বা! কতগুলি কঞ্চি পোতা। তার 
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মাঝখানে একটা টাই। চাইয়ের মধা দিয়ে তিরতির করে এপাশ থেকে ওপাশে 
জল বয়ে যাচ্ছে। চাই শবট1! মনে পড়তেই সে প্রসর হল। বহুকাল আগে 
গ্রামের বাড়িতে ছোটমামার সঙ্গে সেচাই পাততে যেত ম্বাঠে, বর্ষার শেষে। 
আলের খানিকট! অংশ দ1 দিয়ে কেটে টাই বসাত। বর্যার জল ঢালু জমি দিয়ে 
গলগল করে নামত। লেই সঙ্গে কুচ] কুচো কতরকমের মাছ। টেলিগ্রাফের 
তারে ছুটে! দোয়েল বসে অবিরত লেজ নাডছে। পাখি ছটে! দেখে হঠাৎ 
অন্থতোষের মাথায় ছেলেবেলাকার সেই প্রশ্নটা চেপে বসল, দোয়েল এত লেজ 
দোলায় কেন, আনন্দে-না ছোট শরীরের চেয়ে লেজটা বেশি ভারী বলে? এবং 
একথা ভাবতেই এই পাখি সম্পর্কে তার ছেলেবেলাকার গেঁয়ে! ছড়াট। অবিকল 
ভাবে মনে পড়ে ধাওয়ায় সে ফিক করে একটু হাঁসল। 

চারদিকে রোদ্দরের আশ উড়ছে, রোদের অল্প অল্প তাতে ঠোটের নরম 
চামড়। কুঁচকে আসছে । বোবাফধর1 মানুষের মত একটা বুকচাপা নীরবতা 
অনুতোষের দম বদ্ধ হয়ে আসছিল। অনুতোষ হঠাৎ স্টেশনের ঢালু জহি 
বরাবর প1 টিপে টিপে খাদের দিকটা নেমে পডল । খাঁদের ওপরে একট] ছে?ট 
বাশের সাকো । অন্থুতোষ সীকোতে পা দিতেই সেট! ভয়ানকভাবে দুলতে 
লাগল । মাঠের ওপাশের দুরগ্রামের লোকদের স্টেশনে আসবার জন্য সম্ভবত 
শীকোটা তৈরী হয়েছে । অনুতোষ খুব সাবধানে সাকোটা পেরিয়ে মাঠের 
প্রান্তে এসে পৌহঠল । 

ধানকাট। হয়ে গেছে, এখন ধানগাছের গোড়ার গোছ। গোছা অংশগুলো 
নার) মাঠ ছেয়ে আছে। শীতে মাটি ভেজা ভেজা সংকুচিত; সংকৃচিত হয়ে 
একট কালচে রঙের হয়ে গেছে । পা ছডে যাবার ভয়ে অন্থতোষ সাবধানে 
কাট] ধানগাছগুলে। ডিওয়ে ডিডিয়ে চলতে শুরু করল। কোথাও কোথাও 
মাটিতে ফাটল ধরেছে এবং সেইসব ফাঁটলগুলে। থেকে অসংখ্য মাঠপোকা 
অবিরল শবের জাল বুনে সমস্ত পরিবেশট। মন্থর করে তুলেছে । এই একঘেয়ে 
ভরত অথচ মুছু শবগুলো অন্ুতোষের কানে অদ্ভুতভাবে বাজছে । একট! 
অর্থহীন শৃগ্ঠতা উদ্বেগহীন নীরবতা আর মাথার ওপরকার বিন্দু বিন্দু হলুদে 
মেশানো বিরাট আকাশ, এ সবকিছুর মাঝধানে গায়ে অন্থতোষের 
খারাপ পাগল। হট. করে মাঠের মধ্যে নেমে পড়ায় নিজের ওপরেই 
রাগহচ্ছিল। সে খানিকটা এগুতেই একটা ছোট 'ঝোপের মধ্য থেকে 
কতগুলো। মেটেরঙের পাখি পতপত কচুর ভানা বাঁপটে উড়ে কিছুটা দুরে, 
গিয়ে বলল এবং ফোলা ফোল। গলার. নিচের দ্িকটায় ছোট ছোঁট ঢেউ 
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তুলে পাগুলে৷ এলাপাথাড়ি ফেলতে ফেলতে তার দিকে বারবার ঘাড় ফিরিয়ে 
অপরিচিত্তের মত তাকাতে লাগল। অনুতোৰ চট করে মাটি থেকে খানিকটা 
গুকমে! খড় তুঞ্জে নিয়ে ঠোটের একটু অংশ ফাক করে “হ-স-স' করে একটা শব 
তুলে ওদের দিকে ছুঁড়ে মারল। আশ্চর্য, পাখিগুলো কিন্তু তাতে মোটেই ভয় 
পেল না। শুধু ডানাগুলে!৷ আধখানা তুলে পায়ে হেঁটে কিছুটা পিছনের দিকে 
সরে গেল এবং পিট পিট করে অনুতোষকে দেখতে লাগল । অনুতোঘ এবার 
বেশ জোরেই হেসে ফেলল। তারপর কি ভেবে ড'নঙ্জিকে হাটতে শুর করল। 
সামনে অনেকটা! অংশ জুড়ে কলাইয়ের ক্ষেত। গাছগুলো তত বড হয়নি, 
ফিকে নবুজ সরু দরু পাত', কচি কলাপাতার মত মোলায়েম। সে হাটু ভেঙে 
বদে কয়েকটা পাতা ছি'ডে দাতে চিবুলে!। একটু কষকষ স্বার্দহীন। 
অন্ুতোষের মনে পডে গেল তাদের মামাবাড়ির পিছনের জমিতে ধানকাটার 
পর এমনি কলাইয়ের চাষ হত। মে আর চিনুমাম! খুব ভোরে উঠে কুয়াশা 
টাক! মাঠে নেমে কলাই ক্ষেতের সামনে যেত । রাতের শিশির জমে কলাইয়ের 
পাতাগুলে! ভারী হয়ে থাকত। তার] দুজনে পাতায় জমা হাকা টল্লটলে 
শিশির আলতো করে আঙুলের ডগায় তুলে নিয়ে ফাটা ঠোটে লাগাত। এই 
মুহূর্তে সেইসব কথা৷ মনে পড়ে ধেতেই অন্গতোষের চোখছুটো টনটন করে 
উঠল। চারিদিকের বৃত্তাকার মাঠ, মাঠের সীমানা! জুভে ঘন সবুজে ঢাকা 
দুরগ্রাম, মাঠ থেকে অনেকটা উচুতে উত্তর-দক্িণে গ্রসারিত রেললাইনের বাঁধ, 
মাথার ওপরকার বিন্দু বিদ্দু হলুদে মেশামো সংকেতহীন আকাশ, মাঠপোকার 
অবিরল মন্থর ডাকে টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে যাওয়া! নির্জনতা এসবের 
মাঝখানে ঈ্রাড়িয়ে হঠাৎ ধীরে ধীরে তার পুরোনো দিনের কথা মনে পড়ে 
গেল। ছোট বয়সে ম1 মরে যাবার পর সে ঢাকায় মামাবাড়িতে চলে গিয়েছিল, 
সেখানে থেকেই পড়শুনা করত। বছরে ছ্বার বাবা এবং ভাইবোনদের সঙ্গে 
দেখা করতে কলকাতায় আসত, গ্রীষ্মের আর পুজোর ছুটিতে। পুজোর ছুটির 
সময় এমনি বিমর্ধ রোদে ঢাকা ধু ধু উদ্দোম মাঠের মধ্য দিয়ে রেলগডিতে করে 
সে মামাবাড়ি থেকে কঙল্গকাতায় ফিরে আসত। 

আরে কিছুটা! এগোঁতেই সামনে পড়ল একট! ছোট্ট জল1। ঢালু জমিতে 
বর্ধার জল জমে জলাটার হ্টি হয়েছে। জলাট! ছোট, হাটু্বল হবে কিনা 
সনেছ। চওড়ায় চার-পাঁচ হাত। জলার চারপাশে ঘাসঝোপ, ইতগ্ভতঃ ছোট- 
কাঁনকানুদদের গাছ। গাছের পাতায় শীতের পীতাভ রোদ বিষধূতার মত 


সৌদ] সৌদা ভাপ উঠছে। অন্থুতোষের পায়ের শব শুনে ছুতিনটে ব্যাঙ ব! 
এ জাতীয় কিছু টুপটুশ করে জলায় ঝাঁপিয়ে পড়ল। কানের ছুপাশ দিয়ে 
তিরতির করে বাতাস বয়ে যাচ্ছে, ঈষৎ আন্দোলিত ঘাসঝোপের মধ্য দিয়ে 
জাফরিকাট! আলো! মাটির ওপর দুষ্ট ছেলের মত খেল! করছে । মাথার ওপর 
একট চিল অনবরত পাক খেয়ে ঘুরছে, থেকে থেকে ডেকে উঠছে । একটা বুনে 
ফুল ছিড়ে নাকের কাছে নিয়ে শুকতেই অন্থতোষের মনে হল, এই আল্্লিগস্ত 
মাঠ, জলা, বিমধরা নির্জনতা, ঘাসঝোপ, চিলের করুণ মস্থর চিৎকাক্ব্-পখ ফেক 
তার পরিচিত, অতি-পরিচিত। তার মনে হতে লাগল, সে এই জায়গায় এই 
জলাটার সামনে কবে কার সঙ্গেযেন এসেছিল। অনুতোষ বারবার ভাবতে 
লাগল, কিন্তু মনে করে উঠতে পারল না। কোঁমবের কাছে একটা মৃদু ব্যথা 
মোচভ দিয়ে উঠল, সে নিদারুণ অবসন্নতায় ঘাসঝোপের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
প্রায় হাটু গেড়ে বসে কাপা কাপ] গলায় হঠাৎ “মা-মা-মাগে।” বলে উঠেই 
আতকে উঠল,। অন্ুতোষ গলার ন্বর যথাসস্তব চেপে “মা” শব্দটা উচ্চারণ 
করতে চাইল। কিন্ত শবটা রক্তের মধ্যে ফুসফুসের থলিতে কোন স্পন্দন 
জাগালে] ন!, শব্ট1 তার কাছে কৃত্রিম মনে হতে লাগল। বহুকালের অব্যবহৃত 
মরচে পড়া ধাতব জিনিসের মত শব্'ট| অর্ধস্ফুট ধ্বনির হ্্টি করল মাত্র । মাড়ির 
নিচে টক টক্ক জল কাটতে শুরু করল। কপালের ছু'পাশের রগগুলে। ফুলে 
উঠল। অন্ুতোষের মনে হল পে হয়ত কখনো শব্দটা ভালে! করে উচ্চারণ 
করতে পারবে ন1। 

ঠিক এই সময় পিছন থেকে কেযেন “হেই বাবা” বলে চেঁচিয়ে উঠল। 
চমকে উঠে ফিরে তাকিয়ে অন্ুতোষ দেখল একট! ছোট ছেলে জলার ওপাশে 
ঘাসঝোপের মাঝখানে ধ্া্ডিয়ে ই! করে তার দিকে তাকিয়ে আছে । অনুতোষ 
বুনোলাতা পাতা কাটাগাছ ডিডিয়ে কিছুটা পথ ঘুরে ছেলেটির কাছে পৌছল; 
ছেলেটি ওকে এগিয়ে আসতে দেখে তড়াক করে পিছনের দিকে খানিকট। সরে 
গেল। ছেলেটির বয়স ন'-দশ হবে; রোগা, মাটির সঙ্গে কালি মেশালে ফেমন 
দেখায় তেমনি রঙ | হাক্ক! জমনের মোটা লালপেড়ে আধময়ল। ধুতি গাছকোমর 
করে পর1। চোঁখের সাদা অংশের মাঝখানে ঢলঢলে ঈষৎ সবুজ একজোড়া 
মণি । হাটুর বাটি ছটো গোল গোল। পায়ের পাতা এবং গোড়ালির খানিক 
অংশ নিয়ে শুকনে। কাদ।। 

অনুতোষ ওর পিছনের দিকে মরে যাবার ভঙগী দেখে ছেহসই ফেলল, "এখানে 
ধাড়িয়েকি করছ ধোঁকা? ছেলেটি চোখ তুলে ওর দিকে এমন তাকাল যে 


২১ 


প্রশ্নটা যেন ও-ই অন্থতোষকে করতে চাইছে । কোন জবাব না পাওয়ায় 
অন্নুতোষের বিশ্রী লাগল। ঘাদঝোপের কাছে বসে এতঙ্গণ ছেলেমান্থযের মত 
যা করছিল সেকথা মনে পড়ে যাওয়ায় তাঁর চোখেমুখে একট! লঙ্জার আভা 
জড়িয়ে এল | কিছু ন! বললে কেমন দেখায় এমনি একট! ভাব নিয়ে সে ফের 
ধারায় বলল “তোমার নাম কি খোকা?” 

ছেলেই বা হাত দিকে একট] ঘাস ছিড়ে চিবুতে চিবুতে নিচু গলার 
আনমন] উী'বে বলে উঠল “কানাই ।” 

- কোথায় থাক? 

্পছই-ই হোঅয়-। এই বলে নে দূরের গাছগাছালির দিকে হাত তুলল। 

স্*তোমাদের গায়ের নাম কি? 

-” নারায়ণতলা | 

_ পড়াশুনে! কর ?--প্রশ্নট1 নিঞ্জের কানেই কেঘন লাগল। 

_হু-উ-উ। সিকদারপাার পাঠশালায় পড়ি । -_ছেলেটি গু খু করে মুখ 
থেকে খানিকটা ঘাম ফেলে দিল। 

পাঠাশালা শবটা কানে আসতেই অন্ুতোষের বুকের ভেতরটা হুহু করে 
উঠল। দূরের গাছগাছালির দিকে তাকিয়ে সে ষেন স্পষ্ট দ্বেখতে পেল একটা 
উচু পোতা। চৌচালা টিনের ঘর, পোতার ওপর হোগলা দিয়ে তৈরী চৌকো 
চৌকে! কয়েকট! মাদুর বিছানো, মাছুরগুলো ধুলোকাদায় কিচকিচ করছে। 
চারিদিকে ঘন হয়ে আসা আমর্কাঠাল কলাগাছের ঝোপ। কয়েকটি ছেলে 
সেখানে বসে কঞ্চির কলম দিয়ে মাটির দোয়াত থেকে কাঠকয়লা গোল] কালি 
মিয়ে গোল গোল করে অ-আ.-ক-খ লিখছে। 

অন্গতোষ ছেলেটির গ! ঘে'ষে দাঁড়াল, “ছুপুরাবলা এখানে কি করছ? 

--মাছ ধরছি। 

মাছ, কি মাছ? 

-একচোখা মাছ। 

বারে, মাছ ধরবে ছিপ কোথায়? 

--এইতো। ।- ছেলেটি ঘাসঝোঁপের 'ভেত্তর থেকে সাদ! কাটিম সুতোয় 
জড়ানো! একট! বড় কঞ্চি তুলল। 

--কই, সৃতোয় ঝড়শি তে! নেই। 

ছেলেটি অনুতোষের দিকে আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে হিহি করে হেসে উঠল, 
পএকচোখা! মাছ ধরতে বড়শি জাগে নাকি 1” 
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কঞ্চিটা হাতে নিয়ে অন্থুতোষ মাছ ধরার রহুন্তটা বুঝতে পারল ।. সুতোর 
আগায় ছোট একটা ফাস, মাছগুলো! ভেসে উঠতেই জানতে করে ওদের মাথা 
বরাবর ফণানট! নামিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি টেনে তুলতে হ৪। অহুভোষ ছেলেটির 
কাধে একট! হাত রাখল । ওর তেল কুচকুচে গা থেকে একটা বুনে! গন্ধ উঠছে। 
ওর শরীরট। নরম, ঠাণ্ডা । হঠাৎ তার মাথায় একটা ফন্দি থেলে গেল। এবং 
সেই মুহূর্তেই খেয়াল হল পায়ের ভারী জুতো, কোমন্পে চওড়া! নাইলনের বেণ্ট, 
আটোর্সাটো করে বাঁধ! ঘামী ইটালীয়ান ট্রাউজার, কব্জি অবি ঢাকা কড়কড়ে 
টেব্রিলিনের জামা, গলায় শক্ত করে জড়ানে। টাই-__এসব তার শরীরটাকে চেপে 
ধরে রয়েছে । অনুতোষ দ্রুত টাইট। আলগ] করে, কর্জি থেকে ক্লিপ খুলে হাতটা 
আন্তিন পর্যন্ত টেনে নিয়ে, জুতোজোড়া খুলে মোজ' ছটে জুতোর মধ্যে ঢুকিয়ে 
দিয়ে, ট্রাউজারট! হাটু অব্দি গুটিয়ে নিয়ে হাঁপ ছেড়ে বাচল। তারপর হেসে 
জলার দিকে তাঁকিয়ে বলল, “এই কাঁনাই, এট! এক লাফে পার হতে পারবে?" 

ছেলেটি হকচকিয়ে ওর মুখের দিকে তাকাল, “তুমি পারবে ?” 

হ্যা, পারবো | 

-কই দেখিতো-_ 

অন্তোষ সার্কাসের ঞ্জোকারের মত জুতোজোড়া চট করে হাতে তুলে নিয়ে 
কিছুটা পিছনের দিকে হটে গেল। তারপর হাটু ছুটে। সামান্ত ভেঙে গতি 
সঞ্চয় করে “ওয়ান-টু-থি, বলে ঠেঁটিয়ে উঠে এক লাফে জলার ওপাশে গিয়ে 
পড়ল। ছেলেটি লঙ্গে সঙ্গে খিলখিল করে হেসে উঠে হাততালি দিতে দিতে 
নিজের চারদিকে বে-বে। করে ছুবার ঘুবে গেল। শুকনো খোচা খোচা খড়ের 
গোছার ওপরে পড়ায় অন্ুতোষের হাটুর নিজের খানিকটা অংশ ছুড়ে গেল। 
দেখলে তে। কেমন লাফাতে” পারি বলে সে হাঁপাতে লাগল। স্তবজলে থেকে 
থেকে বুড়বুড়ি কাটছে, জলাঁর পারে কয়েকটা শামুকের ভাঁঙ। খোল ইত্তস্ততঃ 
ছড়িয়ে আছে বেলেগুড়ের দানার মত গুটি গুটি পোকা বা জলজ উতিদে জলটা 
কালো হয়ে আছে। ছেলেটি ওপাশ থেকে ঘুরে তার পাশে এসে দীড়াল। 
অন্ুতোষধ প1 ধোওয়ার জন্যে জলের দ্বিকে উবু হয়ে এগিয়ে আসতেই দেখল, 
কালে। জলের মধো বিরাট আকাশের ছাম্াট1 কেমন যেন নিশ্রভ, বিষণ । জলে 
তার ঝুঁকে পড়! গোটা শরীর স্প্ট দেখা যাচ্ছে। নিজের ছায়ার দিকে 
তাকিয়ে সে অবাক হয়ে গেল। বিত্তস্ত চুল, গোটানো৷ আস্তিন, হাটু অবি নগ্ম 
ছুধান1 পা এবং চোখ ছুটে। তুলনায় আরে] আর়ত। অন্ুতোধ যেন নিজেই 
নিজেকে চিনতে পারছে না। ছেলেই! বলে উঠল, কি দেখছ জলের ভেতর ? 


২৩ 


পঅন্থৃতাষ তাড়াতাড়ি হাত পা ধুয়ে নিয়ে বলল, "ও কিছু না। এস কানাহ, 
আমর। একটু থেল] করি ।"" 

ছেলেটি নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছে না, অবাক হয়ে বলল, 
“খেলবে, কি খেলবে ?” 

যা হয় একটা কিছু" বলতে বলতে সে ছেলেটির কন্তুই ধরে টেনে ঘাস- 
ঝোপের দিকে এগিয়ে এল। ছেলেটি ডানহাতের মধ্যের আঙ়লটা মুখের 
ভেতর ঢুকিয়ে কি ভাবল, বোধ হয় একটু লজ্জ ও পেল বা, বলল, “ধ্যেৎ! 
খেল! হবে না। এস ফডিং ধর্র।” 

--ফডিং, ফডিং কোথায় ? 

_-ওই তো, ওইখানে -ছেলেটি সাঘনের দিকে হাতটা বিদ্বৃত করল। 
অন্নুতোষ বলল, বেশ, তাই চলো । 

ওর দুজনে হাত ধরাধরি করে ঝোপের ধারে বসে আড়ি পেতে পটাপট 
অনেকগুলো ফড়িং ধরে ফেলল । লম্ব৷ ধূসর রঙের মেঠো ফিং, পাখনাগুলো' 
খসখসে । ওর] ফড়িৎ ধরে হাতের তালুতে রেখে “ফু” করে সেগুলো মাঠের 
দিকে উড়িয়ে দিতে লাগল । ক্রত ধাবমান ফডিংয়ের পাথনার শব্দে, ম ঠ- 
পোকার অবিরল ডাকে, বুনো ঘান আর ঝোপেব ভেতরকার আইঠালি আর 
ঘেটুপাতার উগ্র বনজ গন্ধে অন্থতোষ তন্ময় হয়ে রইল। ধীরে আকাশের 
রঙ ফিকে হয়ে আসছে। মেঘের হান্ধ৷ ছায়! পলকের মধ্যে মাঠের ওপর দিয়ে 
দিগন্তে মিলিয়ে যাচ্ছে, চাররপধিকে একটু এবটু করে কুয়াশা! নামছে, হঠাং 
হাতথড়ির দিকে চোখ.পডতেই অন্নুতোষ তডাক করে উঠে দীডাল। ছেলেটি 
বললে, “কি, আর ফড়িং ধরবে ন' ?", 

অন্ুতোষ টাইট| ঠিক করতে করতে বলল, না যেতে হবে এখন। তুমিও 
চল আমার সঙ্গে। 

ছেলেটি বলল কোথায়? 

_স্টেশনে। 

-না আমি বাড়ি যাব, সঙ্ছ্যে হয়ে এল। 

অন্থতোষ পকেট থেকে মানিব্যাগট1 তুলে খুলতে খুলতে বলল, “আচ্ছা, 
তবে দ্াডাও একটু 1” 

ছেলেটি এবার ওর দিকে তাকিয়ে ষেন ভয় পেয়ে গেল। ভারপর 
কঞ্চিছিপটা হাতে তুলে নিয়ে মাঠের মধ্য দিয়ে লাফাতে লাফাতে ছুটে চলল। 
অন্ুতোষ পায়ের গোডালি উচু করে হাত তুলে ওকে ডাঁকবার জন্য সচেষ্ট হল। 
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ছেলেটি ততক্ষণে মাঠ ছেড়ে প্রাণপণে ছুটতে ছুটতে কলাগাছের ঝোপের মধে? 
অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। অন্থতোষ চিৎকার করে ওকে ডাকতে চেষ্টা করল। কিস্ত 
অনেক চেষ্টা করেও সে ওর নাঁমটা মনে করতে পারল না। মাথার ওপর 
একটা! চিল শেষবারেব মত ডেকে চলেছে। সেই চিলের করুণ মন্থর ডাকে 
অঞ্ছতোষের হাত পা পায়ের গোড়ালি, চোখ, চোখের ছুপাশের সংক্ষিথ জমি 
শিথিশ্গ হয়ে আসছে । অন্তোষ প্রায় মরিয়া হয়ে হাটতে শুরু করল। 


ট্রেনটা মু ঝাকনি দিয়ে বোবায় ধরা ঘুমস্ত মান্ষের মত একট! বিশ্রী 
আওয়াজ করে প্লাটফরম ছেড়ে ধীরে ধীরে এগুতে লাগল । বাইরে মাঠ, 
গাছগাছালির সার এখন ছায়া ছায়1!। অন্ুভোষ “ধ্যে বলে হাতের জলন্ত 
সিগ্রেটটা! সজোরে জানলার বাইরে ছু'ডে দিগ। 


৫ 


॥ বপদ॥ 


নাম বিপিন মুখুটি। আমর] মুখুটি মশাই বলে ডাকতাম। আমাদের 
নবজীবন কলোনীর ছুনগ্ধর ব্রকের একট! ঘরে থাকতেন। আড়াই কাঠার 
প্ট। ছোট টিনের দোচালা ঘর। কচার বেড়া, নিচু মেটে ভিত। প্রটটা 
অবশ্ঠ মুখুটি মশাইর দখলে নয়। ঘরের ধিনি মালিক তিনি কলকাতার বাইরে 
কোথাও চাকরী করেন। ছেলেপুলে নিয়ে সেখানেই থাকেন । ফলে প্লট! 
কলোনী কমিটির হেফাজতে ছিল। কলোনীর সেক্রেটারী ভবতারণবাবু মুখুটি 
মশাইকে দামগ়্িকভাবে সেখানে থাকবার অনুমতি দিয়েছিলেন । 
_ ছুনম্বর ব্লক কলোনীর শেষপ্রান্তে। মুখুটি মশাই একলা মেখানে থাকেন । 
ভদ্রলোক বিপত্বীক। শুনেছিলাম তার এক হ্রেয়ে এবং এক ছেলে আছে। 
তার! কোথায় থাকত সে বিষয়ে মুখুটি মশাইকে কখনো জিজ্ঞানাবাদ করিনি । 
অবশ্থ পরে তাদের নব খবর জানতে পেরেছিলাম । 

সব মিলিযে মুখুটি মশাইর দ্বরট| নিরিবিলি হওয়ায় আমর! চার বন্ধু প্রায়শ 
সেখানে আড্ডা বসাতাম। বেশির ভাগদিন তাঁসের আসর বসত। আমরা 
যেতাম সন্ধ্যের দিকে। মে সময়ট! মুখুটি মশাই কদাচিৎ বাড়িতে থাকতেন । 
আমরা দিবিব দরজ1 খুলে ( ঘরের একটা ডুপ্লিকেট চাবি শ্তামলের কাছে ছিল ) 
ঘূলোভতি চৌকিটা ঝেড়েপুছে গযাট হয়ে বসতাম। এক বাগ্ডিল হাতে হাতে 
ক্ষয়ে আস! ধোয়াটে বিবিমার্কা তাস, ছুটো বড় সাইজের মোমবাতি আর 
কয়েক প্যাকেট চারমিন|রে সক্ষে)টা বেশ জমজমাট হয়ে উঠত। 


মুখুটি মশাই শ্ঠামল্লের আবিষ্কার । বেশ মনে আছে একদিন বিকেলের 
দিকে সবে কলেজ থেকে বাড়ি ফিরেছি এমন লময় ওকে নিয়ে শ্ঠামল এসে 
হাজির । প্রথম দিনের আলাপেই ভদ্রলোককে বেশ ভাল লেগে গিয়েছিল। 
বয়স ষাটের কাছাকাছি । তামাটে রঙ, মুখটা চাদ! মাছের মত গোল। নিচের 
পাটিতে একটিও দাত না থাকায় ঠোটছুটো কিছুটা কৌচকানো। বুকলমেত 


সঙ 


ঘাড় এবং মাথা সামনের দিকে খানিকট। ঝুকে এসেছে । বোঝা যায় ভদ্রলোক 
একদ। বেশ ল্বা ছিলেন। মাথা-ভ্তি ঈষৎ লালচে পীতাভ চুল। নাকের ডগা 
অব্ধি টাদির চশমাট! ঝুলে এসেছে । কথা বলার সময় নিয়ত বুক থেকে ঘরঘর 
করে একট! অদ্ভূত শব্ধ কনালী অব্দি উঠে আসে, সম্ভবত মুখুটি মশাইর শ্লেম্মার 
খাত ছিল। প্রত্যেকটি শব চিবিয়ে চিবিয়ে উচ্চারণ করতেন, এবং বলতে শুরু 
করে প্রথমটায় তার চোখের মনি ছুটে। স্থির হয়ে যেত। তারপর পাত] ছুটো 
বুজে আসত কখন। 

সেদিন কথায় কথায় তিনি বলেছিলেন, আপনাগে দশজনের ভরসাতেই 
এহানে আসা । ভালে আসোসিয়েশন না হইলে কি বাচা যায়। মাঝে- 
মইধ্যে আপনারা যদ্দি গরীবের ভাঙ্গা ঘরে পায়ের ধুলা গ্ান-_ 

এধরনের অপ্রত্যাশিত বদান্তায় আমি রীতিমত লঙ্জিত হয়ে বলেছিলাম, 
না-না সেকি কথ, নিশ্চয়ই যাব । তবে দেখবেন, আমরা যা আভড্ডাবাজ, শেষটায় 
বিরক্ত হয়ে উঠলে চলবে ন কিন্তু-- 

মৃখুটি মশাই জিভ কেটে জবাব দিয়েছিলেন-_-ছি-ছি, এডা কি কথা 
কইলেন। মানুষের কাছেই তে। মানুষ আসে, নাকি কয়েন? তা ছাড়া 
আপনার! হগলেই ভদ্রসম্তান-- 


সেইথেকে শুর বাড়িতে আমাদের আড্ড। জমল ৷ প্রথমদিকে প্রায় প্রত্যেক 
দিনই যেতাম। সন্ধ্যের সময় গুটি গুটি করে গুর ওখানে খিয়ে না বসলে কেমন 
যেন ফাঁক ফাকা লাগত । মুখুটি মশাইর মধ্যে আশ্চর্য কিছু গুণ ছিল। খুব 
সহজে তিনি বয়সের দুরত্ব ঘুচিয়ে আমাদের সঙ্গে মিশতে পারতেন । যে-কোন 
প্রসঙ্গ নিয়ে আমাদের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে তুলতে পারতেন । 

মুখুটি মশাইর সঙ্গে পর্রিচয় হবার কিছুদিন বাদে একদিন পালের বাজারে 
মনোরঞ্জনবাবুর সঙ্গে দেখা । উনি মুখুটির মশাইর পাশের প্রটে থাকেন। 
আমাকে দেখেই একগলা অনুযোগ করলেন, খুব তো মশাই আড্ডা মারেন 
বিপিন বাবুর ঘরে, এদিকে কিভাবে ওর দিন কাটছে খবরটবর রাখেন? 

এধরনের কথায় মনে মনে হু হয়ে বললাম, কেন, কি হয়েছে? 

-হবে আর কি, ভদ্রলোক তো গ্রারই উপোস করে কাটান । 

আমি সচকিত হয়ে বললাম, ৫সকি, আমাদের কাছে কখনে। এসব তো 
বলেন নি! ্‌ 
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--বলবে কিঃ লোকট1 একট] আস্ত পাগল! কোনে! কিছুঃতে ওর তাপ- 
উত্তাপ আছে নাকি। যেদিন কিছু জুটলো তো] ছুটে চাল ফুটিয়ে নিল কোনে 
রকমে, নইলে সেরেফ জল খেয়েই কাটিয়ে দিল। এই তো! লেদ্দিনের কথা, গির্ী 
অনেক বলেকয়ে আমাদের বাড়িতে যাহ'ক ছুটি খাওয়ানোর জন্যে রাজী করালো, 
তার আগের দিন নির্জল! উপে।স করে কাটিয়েছেন। রান্নাবান্ন! সব ঠিক'ঠাক, 
সারাদিনে ভদ্রলোকের পাতা নেই। বাড ফিরলেন সেই রাত দশটায় । -- 
আমি খানিবট! দমে গেলাম। খানিকটা] অনুশোচনাও হল। সত্যিই তো, 
বুডে৷ মানুষ, বলতে গেলে রোজ ওর ঘরে ঢু' মা, অথচ এসব খবর কখনো 
নিইনি। 

সেদিনই অনেক ঘোরাঘুরি করে একটা টিউশনি জোগাড করলাম মৃথুটি 
মশাইর জন্তে। মায়নাও মন্দ নয় মাসে পচিশ টাকা । যাদবপুরে ছুটি ছোট 
ছেলেকে পভাতে হবে । 

বিকেলের দিকে মুখুটি মশাইর সঙ্গে দেখ! , কলোনীর অফিসের পাশের 
রাস্তাটা দিয়ে হনহন করে ছুটছিলেন। চেঁচিয়ে ভাকলাম। পিছন ফিরে 
তাকিয়ে আমাকে দ্রেখে বললেন, আরে দেবেশবাবু যে! কোথায় চললেন ? 

বললাম, আপনাকেই খোজ করছিলাম । 

_ আমারে? ক্যান, কোনো বিপদ*আপদ হয় নাই তো? 

রাস্তার একপাশে ওঁকে টেনে নিজে বললাম, এট। কি খুব ভাল হচ্ছে মুখুটি 
মশাই? 

মুখুটি মশাই রীতিমত অবাক হয়ে বললেন, কি হইছে মশায়, কিছু দোষটোষ 
করছি নাকি? 

আমি বেশ খানিকটা গন্তীর হয়ে বললাম, রোজ আপনার ওখানে যাচ্ছি, 
রাস্তাঘাটেও ছুবেলা দেখা হচ্ছে, অথচ আমার্দের কখনো ওসব কথা খুলে 
বলেন নি। 

এবারেও তিনি আমার হেয়ালী ধরতে পারলেন না, বেশ ভয়ে ভয়ে 
বললেন, কি হইছে মশায়, একটু খুইল1 কইবেন তো-_ 

আমি ওর কানের কাছে মুখট। বাড়িয়ে ফিসফিস করে বললাম, শুনলাম 
খুব আথিক অশ্থবিধায় পডেছেন-_ 

ওর যেন ঘাম দিয়ে জর নামল । মাথা চুপ্গকে বললেন, যা! আক্রার বাজার, 
তা একটু টানাটানিতে পড়ছি বৈ কি। 

আমি ওকে টিউশনির খবরটা দিলাম। ভেবেছিলাম উনি এতে উৎসাহ 
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দেখাবেন । গুর ভাবগতিক দেখে তেমন একটা খুশি হয়েছেন বলে মনে হল না। 
তবে রাজী হয়ে গেলেন। 

জিজেস করলাম, এত তাড়াহুড়ো করে কোথায় যাচ্ছেন ? 

ধরা গলায় বললেন, ছেলের কাছে। 

-ছেলে! আপনার ছেলে আছে নাকি, কোথায় থাকে, কত বড়? --- 
আমি এ খবরট1 জানতাম না । 

--বয়স খুব বেশি নয়, পোলাপান মান্ুষ। বালিগঞ্জে আমার এক জাতি 
ভাই আছে, পরসায়াল1, নিপের বাড়ি । তার ওখানে থাইকাই পড়াশুনা করে । 

আমি বললাম, সে যাঁহ'ক কালকে সঙ্গালে আমাদের বাড়িতে আম্ুন 
একবার, ওদের সাথে পরিচয় করিয়ে দেবো! । দেরী করলে টিউশনিট। হাতছাড়া 
হয়ে যেতে পারে কিন্তু। 

মুখুটি মশাই মাথা নাড়িয়ে “নিশ্চয়ই আমু* বলে হন হন করে চলে গেলেন । 


কিছুঙ্গিন যেতেই মুখুটি মশাইর নতুন একটি পরিচয় পেলুম। গ্রীম্মের বন্ধ 
শুরু হয়ে গেছে। ওর ঘরে আমাদের আড্ডা বেশ জমে উঠছে। বিকেল 
পড়তেই আমরা জড়ো হচ্ছি ওখানে । আমরা চারজন সাঁকরেদ--আমি, শ্যামল, 
সতীশ আর জিতুদাঁ। সাঁণদিন টিপ টিপ করে ছাট বিষ্টি হচ্ছে, থেকে থেকে 
হাওয়] দিচ্ছে। আমন নিবু নিবু আলোয় পরপর গোটাকয়েক চারমিনার 
টানতে টানতে সাত-সতেরো গল্প করে মেজাজট1 শানিয়ে নিচ্ছিলাম । তারপর 
গা-গতর ভাল করে চৌকির ওপর মাছুর বিছিয়ে তাসে সাফল্‌ দিয়ে 
নিলাম। নির্বজাট রাজত্ব আমাদের । এপময়ুট। মুখুটি মশাই কোনদিনই ঘরে 
থাকেন না। 

খেল! বেশ জমে উঠেছে । ফাইভ ম্পেড-এ ডাবম-রি-ডাবল পড়েছে। 
আচমকা মুখুটি মশাই এসে ঘরে ঢুকলেন। তারপর মোজা! চৌকির ওপর উঠে 
ছড়ানো! তাসগুলে। একপাশে সরিয়ে দিয়ে মাঝখানে বসে গল-গলিয়ে উঠলেন, 
কি ক্যাবঙ্গ সারা দিন-রাইত তাস খেলা । পোলাপান মানুষ, এতে হাড়ে ঘুণ 
ধইরা যাইব যে মশয়। তার থিকা আয়েন একটু গল্পগুজব করি। 

সতীশ রীতি মত খেপে উঠল। এমন জমে আস লন্ধ্যাটা বাজে বকে নষ্ট 
করতে সেরাজী নয়। প্রায় ঈাতমুখ খিচিয়ে বলল, কিসের গল্প মশায়? 

আমি বললাম, আজকে টিউশনিতে যাননি ? 
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মুখুটি মশাই আমার দিকে তাকিয়ে তাচ্ছিল্যের সুয়ে বললেন, আপনার 
সেই টিউশনি, সেতো গত পরশু ছাইড়া দিছি। 

আমি অবাক হলাম। সেকি, অমন ভাল টিউশনিট। ছেড়ে দিলেন ! 

ফতুয়ার পকেট থেকে একটা বিড়ি বের করে মোম-বাতির আলোয় ধরাতে 
ধরাতে মুখুটি মশাই বললেন, ভাল না কচু। আরে মশীই রোজ রোজ 
অভিভাবক আইদা এক ঘণ্টা ধইরা কিভাবে পড়াইতে হইব কেবল যদি সেই 
উপদেশ ভ্যায় কোন ভদ্দরলোকে তা সইজ্জ করতে পারে? যাউক গিয়া। হ, 
এইবার কাজের কথার আহন যাউক। আপনার পুরাতন পুথিপত্তর পড়ছেন 
কিছু, এই ধরেন গির1 আমাগো গাশের বিজয় গুপ্তের যনলামজল ? 

আমি উচ্চবাচ্য করলাম না। ভদ্রলোকের উপন্র আমার দারুণ বাগ হচ্ছিল। 
চমংকার টিউশনিটা, অনেক কষ্টে জোগাড করেছিলাম, তৃচ্ছ একটা ব্যাপারে 
এক কথায় ছেড়ে দিল! সতীশ তাসপাগলা ছেলে । ফালতু প্রসঙ্গে জড়িয়ে 
পডতে রাজী নয় । ও থিচিয়ে উঠন্গ-_হা পড়েছি, তাতে হয়েছে কি? 

মৃুখুটি মশাই কিন্তু নিবিকার। মুখে সেই স্বভাবগত হাসিটি, কন তো কবে 
ল্যাখ। হইছিল এই পুথি? 

আমর]! এধরনের প্রশ্নে ত্বাভাবিকভাবেই বিব্রত বোধ করছিলাম। মুখুটি 
মশাই বিজয়ীর মত ছুঠোটের প্রান্তে হ্বাদিটা বিস্তৃত করে দিলেন। আঙ্গুল 
দিয়ে আধ-পোৌঁড়া বিডির ছাই ঝেডে ফেললেন। বাইবে তখনো টিপ টিপ 
বুষ্টি পড়ছে একটু কেশে গ্লাট] পরিষ্কার করে তিনি বললেন, পড়ছেন না হাতি ! 
পুথির গোড়াতেই তো আছে, “ম্থুলতান হুসেন শাহ নৃপতি তিলক ।” পদ্ম- 
পুরাণ পাঠান আমলের লেখা । 

জিতুদ1 মিহিস্থরে বললেন, আপনি এসব পড়েছেন বুঝি ? 

এবার মুখুটি মশাই'র গলার ম্বর উত্তেজিত, পড়ছি মানে? কন না মীননাথ 
গোরক্ষনাথ থিকা রায়মঙ্গল, অন্নদামঙগল, স-ব পড়া আছে। 

সতীশ সম্ভবত ভেংচে উঠল, তাই নাকি? 

-তবে কি? এসব শিক্ষ/ আমর! বাপদাঁদ। চৌদ্দ-পুরুষের কাছ থিকা 
পাইছি। জানেন, এহনে। গ্ভাশের বাড়িতে সার! শ্রাবণ মাস ভইর1 বেউলার 
ভানানের পালা হয়। শোনবেন ছুইচাইরডা ছত্তর? --বলেই মুখুটি মশাই 
আমাদের দিকে দূকপাত না করে গান ধরলেন-_ 

অমুত নঞান এড়ি দেবী বিষ নয়ানে চায়। 
ন্্রস্্ধ সবে গিয়। আভেতে লুকায় ।-- 


৩৬ 


গলার স্বর শুনে বুঝতে পারলাম এককালে মুখুটি মশাইর গানে সুর ছিল। 
তিনি গান থামিয়ে বললেন, এ ছত্তরগুলে! অবশ্য বিজয় গুপ্তের লেখা না। 
গ্যাথছেন কানাহরি দত্ত। কালসাপের দাপটের কথা বলা হইছে। -_তারপর 
হেসে মাথা চুলকে ফের বললেন, তবে শুনবেন নাকি? 

ভজিতুদা বললেন, কি? 

-_ছোড বয়স থিকাই নাটক ল্যাখার একডু-আধড়ু বাতিক আছে। গ্যাশের 
বাড়িতে আমার ল্যাখ! ছুচাইর-খান নাটক প্লে-ও হইছিল। যদি আপনাগে! 
আপত্তি নাথাকে তো! শোনাইতে পারি। 

জিতু! নাটকের ব্যাপারে বরাবরই উৎসাহী । দুর্গা-পুজে কালীপুজোয় 
কলোনীতে যেসব নাটক হয় তার পাণ্ড। তিনি ক্রুতগতিতে আমাদের দিকে 
একবার চোখ ঘুরিয়ে বললেন, না-না, আপত্তি কিসের । কি বলিস তোরা? 

অগত্যা আমর] মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম। যদ্দিও মনে মনে ভীষণ 
রেগে উঠেছিলাম । 

মুখুটি মশাই তড়িতে নিচে নেমে খাটের তলার ভাঁঙ1 কাঠের বাক্সটা থেকে 
একরাশ ছেড়াখোড়া কাগজ বের করে ফের চৌকিতে এসে বসলেন, তারপর 
কাগজ গুলোকে ভাজ করে আলতো করে মাথায় ঠেকিয়ে বললেব। এড! 
প্রত্রী'চতন্ মহাপ্রভুর উপরে ল্যাখা ।-__-তারপর কয়েক পাত উণ্টাতে উন্টাতে 
জিজ্ঞেদ করলেন, অ'চ্ছা! কন তো! দেবেশবাবু, মহা প্রভুর মৃত্যু হইছিল কিভাবে? 

আমি চট করে জবা দিঁলুম, কেন, পুকরীতে, সাগরে ঝাপ দিয়ে। 

মুখুটি মশাই ফের তেম্সি করে একটু চাপা হাসি ঠোটের কোনায় তুলে 
বললেন-__-আরে, ওনব তো৷ পুরোনে। কথা, হগলডিই জানে । ওতে আমার 
কিন্ত বিশ্বাস হয়না, অতবড একজন মহাপুরুষ, বল! নাই কওয়া নাই শেষে 
জলে ডুইব্বা আত্মহত্যা করবেন কোন্‌ দুঃখে । আইচ্ছা, আপনারা কেউ 
জয়ানন্দের চৈত্ন্তমঙ্গল পডছেন ? 

আমর! পরম্পরের মুখের দিকে তাকালাম । মুখুট মশাই সম্ভবত আমাদের 
মনের ভাবটা! ধরে ফেললেন। বলেন, তাইলে শোনেন, মহাপ্রভু তখন নবদ্ীপে 
দিনরাত সাঙ্গপাঙ্গ লইয়। বান্তায় রাস্তায় নামকীর্তন করত্যাছেন। একদিন 
হঠাৎ রাস্তা দিয়া চলবার সময় পায়ে ফুটলে! ছোট একটুকর! ইটের কুচি। সেই 
থিকা হুইল ঘা, যারে আপনারা আইজকাইল সেপটিক কন তাই। সেই-ই হইল 
মহাপ্রভুর কাল। হাজার হইলেও তিনি মনুষ্য জন্ম ধারণ করছিলেন তো, তাই 
মরলেনও মাছুষের মতই। পইড়া দেইখেন সব কথা আছে জয়ানন্দের পুঁথিতে। 
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এই বলে তিনি গোখ বুজলেন। মৃদু কেশে গলাটা পরিফাঁর কর দিয়ে নাটক 
পড়তে শুরু করলেন । পুরে! তিন ঘণ্টা ধরে নাটক শোনালেন। শুধু তাইনয়। 
মাঝে মাঝে আবার মাষ্টারী চালে ব্যাখ্য। এবং ইতস্তত; প্রশ্ন । কি আপন 
বিরক্তিকর-__বলে বোঝানো যাবে না । শেষের দিকে শ্টামলের মাথায় খুন চেপে 
গেল। জোর করে, অনেকট1 অভদ্রের মত ওকে ধমকে থানিয়ে দ্িল। 
মুখুটি মশাইর ঘর থেকে আমর যখন রাস্তায় নেমে এলুম তখন রাত এগারট।। 


সেই থেকে মুখুটি মশাইর পাগলামি শুরু হয়েছিল। আমাদের সন্কেযের 
আড্ডাট। দিনে দিনে ভয়াবহ হয়ে উঠল। সারাদিন ভদ্রলোকের পাত্তা নেই, 
ঠিক সক্ষ্যের সময় যখন সবে ওর ঘরে জমেছি হঠাৎ কোথেকে মৃত্তিমান উৎপাতের 
মত এসে হাজির! তারপর একটানা রাত দশ্ট1 অবিি নাটক শোনানে]। 
সিরাজউদ্দোন্লা থেকে বহুবিবাহের কুফল সম্পফিত শৈলবালার বিয়ে পর্যস্ত 
অজন্ত্র অপাঠ্য পেকালে নাটক । আমর! চারটি িরীহ প্রাণী দেই নাটকের 
পাহাড়ের তলান্ব চাঁপা পড়ে ওষ্ঠাগত প্রাণ হয়ে পডতুম । কোনে! কোনে দিন 
'কটু কথাও যে বলিনি এমন নয়, কিন্তু কে কার কথ! শোনে | আমাঞ্ের ধমকানি 
বরঞ্চ ওর উৎসাহ বাডিয়েই তুলতে। শেষটাঁয় আমাদের সব রাগ গিয়ে পড়ল ' 
জিতুদার ওপর | বস্তত, নাটুকে জিতুদাই শুর পাগলামির ইন্ধন যোগাত। 
এসব নিয়ে জিতৃদদাকে আড়ালে-আবডালে কিছু বললে£ তিনি ক্ষেপে উঠতেন। 
ভেংচে বলতেন, যত দোষ সব নন্দ ঘোষের, না? নাটক কি কেবল আমিই 
শুনি, তোরা শুনিস না? ভাল ন! লাগে পষ্টাপস্ট তোর) বললেই তো পারিস । 
_ একথার কোন জবাব দেওয়1 চলে না। অগত্যা আমরা মুখুটি মশাইর বাড়িতে 
আড্ডা দেওয়। ছেড়ে দ্রিলাম। আগের মত আবার ঝিলের পাড়ে বিকেলের 
খোপ মজলিশট। সেরে নিতাম । 

কিন্ত এতেও মুখুটিমশাইর হাত থেকে নিস্তার পাইনি । এরপর থেকে 
তিনি আমাদের বাড়ি বাড়ি টু দিতে লাগলেন। ভদ্রলোক যেন ক্ষেপে 
গিয়েছিলেন। আমাদের সকালগুলে! আর নিরুপদ্রবে কাটত না। বুমকেতুর 
মত ছুট করে হান] দিতেন । ঘরে ঢুকে চেয়ার জুডে বলে একলাই বকবক করে 
যেতেন। সকালের পড়াশ্ুনে! শিকেয় উঠত। শুধু নাটক্কনয়। তৎদহতার 
আলোচ্য বিষয় ছিল বনুবিধ। 

দেশের বাড়িতে ক'টা পুকুর, ক'ট। নাটমন্দির ব। ক'কাঠা ধানি জমি ছিল, 
কবে কোথায় ব্বমা করতে গিয়ে এক কাড়ি টাক] জলে দিয়েছিলেন, স্বদেশী 
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আমলে পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে কিভাবে মাঘমাসের শীতে নদী সাতে 
বোমা পিস্তল চালান দিতেন ইত্যাদি ফালতু গল্পগুজবে আমার সকাপবেলার 
পড়াশুনা! মাটি করে দ্রিতেন। এমন কি, বাবা পর্যন্ত ওর ওপর চটে 
গিয়েছিলেন । বুড়োমানুষ, মুখের ওপর কিছু বলতেও পারতেন না। কখনো 
আমি সাতরকম কাজের অজুহাত দেখিয়ে ওকে হটিয়ে দিতাম । কখনো বা 
ভোরবেলা! পাশের কোন বাড়িতে বই খাতা নিয়ে পালিয়ে যেতাম । ৰেশ 
কষেক দিন আমাকে না পেয়ে তিনি আসা ছেড়ে দ্িলেন। আমিও হাপ 


ছেডে বাচলাম। 


সামনে বাধিক পরীক্ষা । শ্তামল আর আমি বাড়িতে বসে ইকনমিকৃসের 
বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছি, হঠাৎ জিতুদা! আর সতীশ এসে হাজির। আমরা 
সচকিত হয়ে বললাম, ব্যাপার কি, এ অসময়ে যে !__-জিতুদ হাপাচ্ছিলেন, একটু 
থেমে ফিসফিসিয়ে বললেন. ব্যাপার আর কি, এবার ঠ্যালা সামলাও। 
তোমাদের পিরিতের মুখুটিমশাই আবার এক কাণ্ড বাধিয়ে বসেছেন ।--এই 
বলেই জিতু বেরিয়ে গেলেন। আমর ছুজনে সতীশের দিকে হাঁ করে 
তাকিয়ে রইলুম। একটু পরেই জিতুদ! একজন মাঝবয়লী ভদ্রলোক এবং 
একটি দ্রশ-বারে1 বছরের ছেলেকে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। আমর। উঠে দীড়িয়ে 
ভন্দরলোককে চেয়ারে বসতে বলনুম। জিতুদা' বললেন, ভদ্রলোক বালিগঞণ্জ 
থেকে আসছেন, মুখুটিমশাইর ভাইপো । আর এটি মুখুটি মশাইর ছেলে 1 
ছেলেটির দিকে তাকালাম। শ্তামল!1 গড়ন, রোগাটে, চোখছুট বেশ ঢঙ্গচলে। 
ভদ্রলোক বললেন, কাকাবাবুর জ্বালায় বাণডহ্নদ্ধ সবাই হাপিয়ে উঠেছি। 
রোজ সকালবেল! আমাদের বাড়িতে যাবেন, বাবাকে এটা দাও ওট! দাও বলে 
জ্বালাতন করবেন, বউদের আভভাইস দেবেন। বাবা ভাল ভেবেই পল্টকে 
বাড়িতে নিষ্বে এসেছিলেন । কাকাবাবু যা বাউওুলে, তবু ছেলেটা বদি 
আমাদের ওখানে থেকে পড়াস্তনা করে মান্ছষ হয়। অনেক হয়েছে, এবার 
যার ছেলে তার কাছে ফিরিয়ে দিয়ে যেতে পারলেই বাঁচি ।__- 

আমর! থ বনে গেলাম। এ সময় মুখুটিমশাইকে সামনে পেলে হয়ত 
গুঁকে ছিড়ে ফেলতাম। কিন্তু এখন উপায়ই বা কি। মুখুটিষশাইর নিজের 
যা অবস্থা । তার ওপর ছেলেটি ঘাড়ে এসে চাপলে আর কথা নেই! আমাদের 
মধ্যে শ্টামল খানিকট1 চটপটে। ও বললে, দেখুন, মুখুটি যশাই'র সব 
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তালপাতার বাঁশি--”৩ 


কিছু তো আপনার ভাল করেই জানেন। একে নিজেরই চলেনা । তাৰ 
ওপর ছেলেটিকে এখানে রেখে গেলে ও না! খেতে পেয়েই মারা যাবে ! 
এতদিন ওর জন্য আপনার! করে এসেছেন । আর ছুটো দিন দেখুন, আমরা 
কথ! দিচ্ছি, সবাই মিলে ওকে বুঝিয়ে বলব এখন ।--আমর1 সকলে শ্তামলের 
কথায় সায় দিয়ে অনেক করে বুঝিয়ে বলতে ভদ্রলোক নিমরাজী হয়ে গেলেন। 
যাবার সময় বললেন, আপনার) সকলে যখন বলছেন এবারের মত ওকে নিয়ে 
যাচ্ছি। কিন্তু দেখবেন, ফারদার যদ্দি কাশ্গবাবু আমাদের ওথানে গিয়ে 
ডিস্টাব করেন তাহলে-- 

আমব। ভদ্রলৌককে কথা দিয়েছিলাম । মুখুটিমশাইও আর কোনদিন 
ওদের বাড়ি মাড়ান নি। 


আমর] সবাই মিলে মুখুটি মশাইর একটা হিল্লে করে দিলাম । কলোনী 
ডাক্তার রামকুষ্ণবাবুর ডিস্পেন্সারী পালের বাজারে । ছুবেলা ডিস্পেন্সারীতে 
বনদতে হুবে, রোগীপত্তরের তদারকি করতে হবে । রামরুষ্খবাবুর বাড়িতেই 
মুখুটিমশাই খাবেন | বুড়োমানষ, নিজের হাতে রান্না-বান্না করা ওর এখন 
আর পোষায় না। তাছাড়! পানটা বিডিটার জন্যে কিছু হাত খবচও মিলবে । 

কিছুপ্দিন ন। ঘেতেই ফের মুখুটি মশাই একটা! গণ্ডগোল পাঁকিষে তুললেন। 
সতীশের মুখে খবরট। শুনলাম । ডিস্পেন্সারীর কাজ, রোগীপত্তর আসছে, 
মধসময় একজন নাথাকলে চলেনা । মুখুটিমশাই ছদিন যান তে! তিনদিন 
যান না। তার ওপর কথায় কথায় রামকুষ্খবাবুর সঙ্গে তক জুডে বসেন। 
রামকৃষ্ণবাবু শেষপর্ধস্ত জবাব দিয়ে দিয়েছেন। রীতিমত হাপিয়ে উঠলাম সুখুটি 
মশাইকে নিয়ে। মনে মনে কামনা করলুম লোকটা কলোনী ছেড়ে চলে 
গেলে বাচি। 

পরের দিন মুখুটি মশাই আমাদের বাড়িতে এসে ভাজির। ঘরে ঢুকেই 
বকবক করতে লাগলেন । আমি কোন কথা বললাম না, রাগে আমার হাত 
ছুটে। নিলপিল করছিলো । শেষটাতে নিজেই বললেন, কি যে চাকরী দ্দিছিলেন 
আপনারা, বুড়া হাড়ে অত খাটনি সঙ হয় কখনে।। 

আমি নিবিকার কে বঙ্গলাম, এবার তাহলে কি করবেন? টিউশনি, 
চাকবী--ছুটোই তে। গেল। 


ধোয়াটে চশমার ফাক দিয়ে পিটপিট করে তাকালেন মুখুটিমশাই ' 
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তারপর চশমট। খুলে কাপড়ের খু'ট দিয়ে মুছতে লাগলেন । কি যেন আকাশ- 
পাঁতাল ভাবত্তে লাগলেন। ভাবতে ভাবতে তার চোখের মণিছুটে। স্থির হয়ে 
এল, তারপর পাভাছুটে! অর্ধেক বুজে এল। ছোট করে একটা নিশ্বাস 
ছেড়ে ভাঙা ভাঙা গলায় বললেন, ঠিক করছি মাইয়ার কাছে যামু । ও একলা 
পইড!| আছে, গেলে খুব খুশি হইব। 

আমি চমকে উঠঙ্গাম-__গেয়ে! আপনার মেয়ে আছে নাকি? 

উনি বললেন, আছে এক মাইয়া । বনগায় নাসণগিরি করে। বয়স হইছে, 
বিয়া দিতে পারি নাই। নিজেই খুইজ। পাইত্বা চাকরীটা জোগাড় করছে ।-- 

আমি আর কথ বাডালাম না । মনে মনে ভাবলাম, সেই ভাল। মেয়ের 
কাছে গেলে যদি মুখুটিমশাই'র দুঃখ ঘোচে। 

দেদিন বিকেলের ট্রেনে বনর্গ1 রওনা! হলেন মুখুটি মশাই । আমরাও হাপ 
ছেডে বাচলাম। বহুদিন বাদে আবার গর ঘরে আমাদের সাস্ধ্য আড্ছাটা 
বেশ জমে উঠল। 

কিন্তু অত স্ৃথ মুখটিমশাইর সইল না। এক সপ্তাহ না ঘুরতেই বিরে 
এলেন। আমরা গুর ঘরে বসে তাদ খেলছি, বাত আটট। হবে, হঠাৎ দ্বেখি 
মুখুটিমশাই এসে হাজির। 

আমাদের যেন সাপে কামড়াল। বললাম, ব্যাপার কি, হঠাৎ চলে এছোন 
ষে! _জামা খুলে ঝোগানো দড়িতে রাখতে রাখতে মুখুটিমশাই বললেন, আর 
কন ক্যান। আইজকালকার মাইয়! কি মানে বাপ-মারে ? কেবল বাইরফুড|ননি | 
এদিকে বুডাবাপ বাচুক কি মকক তাতে আসে যায় কি তাগো। 

সতীশ মুচকি হাসল । তাহলে মেষের ভাতও ঘুচলে। বলুন ! 

মুখুটিমশাই চৌকির ওপর উঠে এলেন। আমাদের ঠেলেঠুলে মাঝখানটা 
দখল করে মোমবাতির আলোয় একট বিড়ি ধরিয়ে ফুকফুক করে দুটা টি।ন্‌ 
দিয়ে খানিকক্ষণ ঝিম ধরে বসে রইলেন। তারপর ঈষৎ রাগতস্ববে সতীশের 
কথার জবাব দিলেন, মাইয়ার ভাত ঘুচলো শানে, আমি নিজেই চইল্লা 
আইছি। অমন মাইয়ার মন যোগাইয়া চলা আমার কম্ম না । --এই বলে 
ফের বিডিতে ছুটো টান দিয়ে গলার স্বর খাঁনকটা খাদে নামিয়ে বললেন, 
“ত। আপনাগো খবর কি, সব ভাল তো? আপনার] হগলেই আছেন, ভাগই 
হইল, অনেক কথা আছে । 

আমি আর শ্বামল ততক্ষণে চৌকি ছেড়ে উঠে ধঈ্াড়িযেছি। দতীশও 
ওপাশ থেকে উঠে এল। মুখুটি মশাই খানিকটা অবাক হয়ে জিতুদার কাধে 
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হাত রেখে বললেন, ব্যাপারড]কি ? এহনই সব চললেন কোথায়? বহেন না 
আর একটু ।-_ 

জিতুদ্াও এক ঝটকাক্ মুখুটিমশাই'বর ঝেষ্টনীমক্ত হয়ে উঠে দাড়িয়ে ফেটে 
পড়লেন, “আপনার অনেক অত্যাচার সহ করেছি মশাই, আর নয়, যথেষ্ট 
হয়েছে। ফের কোনদিন আর আমাদের জালাতন করবেন না বলে দিচ্ছি। 

আমর! চারজন হনহন করে খর ছেডে উঠোন, উঠোন ছেড়ে বড় রাস্তায় 
চলে এলুম। মুখুটিমশাই দরজার কাছে দীাতিরে চেঁচিয়ে বললেন, এডা কি 
ভাল হইল মশাইরাঁ। একটা কথা শুইন1 গেলে *'রতেন না ।_ 

শ্তামল বিড়বিড় করে উঠল ঃ স্ট পিড, ! 


সেই মুখুটিমশাই মারা গেলেন। হ্ঠাৎ্খ অতন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে । 
বিকেলে কলেজ থেকে ফিরে সবে ঘরে পা দিষেছি, অমশি মা খবরট1 দিল। 
প্রথমটায় বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। শুনলাম, বেল! দশট1 নাঁগাৎ মুখুটি 
মশাই মারা গেছেন। এর মধ্যে কবে নাকি রাস্তার অ'ছাড় বেয়েছিলেন। 
তারপর ছুদিন ধরে জর । হঠাৎ হার্টফেল করেছেন । 

আমি সঙ্গে সঙ্দে ছুটলাম। গিকে দেখি বেশ ভিড জমেছে। মুখুটিমশাইকে 
উঠোনে এনে রাখা হয়েছে । কলোনীর ছোট ছেট ছেলেমেযেবা নানান 
জায়গ| থেকে অনেকগুলো! টগর, কাঞ্চন, স্ুর্যমুখী ফুল নিয়ে এসেছে। ওরা 
থাটের চারপাশে থরে থরে ফুলগুলি সাজিয়ে দিচ্ছে। একপাশে কলোনীর 
সেক্রেটারী ভবতারণবাবু দাড়িয়ে । মাথার কাছে শ্তামল, সতীশ আর জিতুদা। 

জিতুদ! আমাকে ইশারা করে ডাকলেন। ওদের দিকে এগিয়ে যেতেই 
ফিসফিল করে বললেন, তোর জন্েই অপেক্ষা করছি, মবেছেন সেই বেল 
দশটায় ।--- 

আমি কোন কথা বললাম না। মুখুটিমশ[ই”র মৃতদেহের ছিকে ঝুকে 
দাড়ালাম | দেখলাম, ওর চোখের মণিছুটে! আশ্চর্য স্থির,প।তাছুটে! আধৰৌজা। 
আর ঠেঁধটের ছুপাশে বিস্তৃত সেই অদ্ভুত দৃর্ধ হাসিটুকু। মনে হল, মুখুটি 
মশাই যেন কোন একটা গভীর চিন্তায় মগ্ন । ভবতারণবাবু বললেন, ভদ্রলোকের 
আত্মীয়ত্বজন কেউ অছে কি, আপনার] জানেন কিছু ?--সতীশ বললে, হ্যা, 
একটি ছেলে আব একটি মেয়ে আছে। মেয়ে বনগীয় কোন এক হাসপাতালের 
নাসণ। ছেলেটি বালিগঞ্জে মুখুটি মশাই'ব এক আীয়ের কাছে থাকে । কিন্ত, 
ওদের ঠিকানা তো আমর! জানি ন1। 


শ্তামল বললে, ঘরের বঝ্টাক্সগুলো একবার খুজে দেখলে হয় না ।-_- 

ভবতারণবাবু বললেন, কাইগুলি একবার দেখুন ন1। বড্ড দেরী হয়ে গেল ।-- 

আমরা চারজন ঘরের ভেতরে ঢুকলাম। সেই ঘর। একটা কাঠাল 
কাঠের চৌকি, তাতে অপরিচ্ছন্ন একট] তুলোওঠা তোষক, তেলজবজবে ছে! 
বালিশ, কোনায় একট! ছোট্ট তে!ল] উন্ুন, একটা কুজো।, ছুচারখান! এনামেলের 
বাপন, মেটে হাড়ি একট; | বালিশ উল্টে তোষকটা তুলে দেখলাম । কিছু পাওয়! 
গেলনা । ঝোলানো দড়ি থেকে সার্টটা নামিয়ে পকেট হাতড়।লাম। ছুটো 
উামের টিকিট, কিছু খুচরে! পয়সা, গোঁটা ছয়েক বিড়ি পাওয়া গেল। চৌকির 
নিচ থেকে আলকাতর মাখানে৷ ভাঙা কাঠের বাঁঝসট। টেনে বের করলাম । 
চারজনে মিলে তন্নতন্ন করে খুজলাম। আশ্চর্য, একটা চিঠি বা একটুকরো! 
চিরকুট পর্যন্ত পাওয়া গেল নাঁ। বাঁক্সভতি খানকয়েক ছেঁড়া কাপড়, বাশি বাশি 
নাটকের পাওুলিপি_যাঁর প্রায় সবকটাই আমরা শুনেছি । একট। পোকায় কাট! 
সাবেকি আমলের শ।ল, আর সেই শালের ভাজে সযত্বে রাখা একখান! 
ফটো। ফটোটা সুখুটিমশাই'র যুবক বয়সের | সঙ্গে পুরোনো ঢঙে সেজেগুজে 
এক ভদ্রমহিল। দাড়ি: আছেন। সম্ভবত, উনি মুখুটিমশাই'র স্ত্রী। বহুদিন 
আগেকার খসখসে ব্রোমাইড কাগজে তোল! বলে ফটোটা ঝাপদা। তবু 
মুখুটিমশাইকে চিনতে কষ্ট হলন1। বিরাট লঙ্ব! দশাসই যুবক, ছোট ছোট করে 
ছাট? চুল, স্থির উজ্জ্বল চোঁখের মণি, পাতা ছুটো! আধবৌজা, ঠোটের কোণে 
বিস্তৃত সেই চাপা হাসিটি। 

ভবতারণবাবু বললেন, মিছিমিছি আর দেরী করে লাভ নোই। ফিরতে 
অনেক রাত হয়ে যাবে। 

আমর] চারজন-_আমি, শ্টামল, সতীশ আর জিতুদা1! খাটট1 কাধে তুলে 
নিলাম । জিতুদ1 একবার নিষ্ন্বরে বলে উঠলেন, বলো হরি, হরি-বোল। 

আমর খুব মাস্তে আন্তে ওর সঙ্গে গলা মেলালাম। 


উঠোন ছেড়ে ্ান্তায় নেমে এসেছি । শীতের সন্ধ্যা, চাঁপচাপ কুয়াশ। 
নামছে চারদিকে । রাস্তার পাশে একটা বাড়ির ক'ছে পেয়ারা গাছতলায় 
একদল বউ জড়ে! হয়ে আমাদের দেখছিল। 
ওদের মধ্যে কে একজন চাপাগলায় বলে উঠল-_-আহা) দিছি মার] গেল ! 
খুব ভাল লোক ছিল কিন্তু। 
মুখুটিমশাইর যৃতদেহটা খুব হাকা লাগছে । আমরা জোরে পা চালিয়ে 
ছ'নম্বর বুক ছেড়ে বড় রাস্তায় এসে পড়লাম । 
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॥ স্মৃতির জানালা । 


ঘুম ভাঁঙতেই সরম! দেখলেন দক্ষিণের জানাল! গলে একফালি রোদ পায়ের 
কাছটায় ছড়িয়ে পড়েছে । তিনি হাত দিয়ে গায়ে জড়ানো স্থজণীট। একপ।শে 
সরিয়ে দিলেন। দুরে বড় রাস্তাটা শীতের পীতাভ রোদে ঠ্ংঝুম। রাস্তার 
ওপাশের পাহাড়টা গুটিনুটি মেরে পডে রয়েছে ঘননীল আকাশের নিচে । অল্প 
অল্প বাতাসে ঘোড়ানিম গাছের পাতাগুলো শিরশির বরে কাপছে । গাছটার 
ডালপালার মধ্য দিয়ে গীর্জার চুড়োট। দেখ] যাচ্ছে। 

ঢং ঢংকরে দেওয়াল ঘড়িতে ছুটো। বাজল। সরমা দেদিকে চোখ 
কেরালেন। ছুটির দিন, তবু সারাটা সকাল একটানা খাটতে হয়েছে। 
লছমীকে সঙ্গে নিয়ে ঘরদোর পরিষ্কার করেছেন। খাট টেবিল চেয়ার 
আলমারী ঝাড়-পোছ কর! হয়েছে । তারপর গেছেন রান্না ঘরে। আটো করে 
কোমরে কাপড় গুঁজে রান্না করেছেন কত কি! বারোট। নাগাৎ দুটো মুখে দিয়ে 
বিছানায় গা এলিয়ে দ্রিলেন। তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন খেয়াল নেই। 

সরমা শিথিল হাতে শাড়ির আচলট1 বুকে তুলে নিলেন। পা 
দুটো ভাঁজ করে শরীরটা গুটোলেন। তারপর উঠে বসলেন। পাছে 
পায়ে চলে এলেন টেবিলের কাছে। হাত পাবান্মূল এমনকি ঠোঁখের পাতা 
ছুটে! পর্যস্ত ভার ভার। টেবিলের ওপর জড়ো কর] রয়েছে পরীক্ষার খাতা 
খান কয়েক স্কুলপাঠ্য বই, চশমা ইত্যাদি । সরম! আল্তো করে চশম|ট! 
ত্বলে নিলেন। কাপড়ের আচল দিয়ে সেটাকে মুছে নিলেন ভাল করে। 
সিলিগ্ডিক্যাল চশমা, অস্বাভাবিক পুরু েম্স। স্কুলের মেয়েদের পরিভাষায় 
এর নাম বড়দিদিমণির ঠুলি। 

সরমা চশমাট] নাকে গলিয়ে নিয়ে দেরাজট] খুললেন। দেরাজ ভর্তি 
একগার্দ! জিনিসপত্র । প্রথমেই চোখ পড়ল ভাইপো রৰির জন্যে তৈরী 
সোয়েটারটায়। অনেক যত্বে বহুদিনের শ্রমে এটা ছিনি তৈরী করছেন। 
সোয়েটারের নিচে কয়েকটা মনির্ডারের ন্লিপ। ছোট ভাই তরুণ ইব্রিনিয়ারীং 


৩৮ 


পড়ছে । তাকে মাসে মাসে টাকা পাঠাতে হয়। বিটার্ণ সিপগুলো! সরাতেই 
বেরিয়ে পড়ল পোস্টঅফিসের পাশ-বইটা। ছোট বোন কমলার বিয়ের জন্যে 
তিনি কিছু কিছু সঞ্চয় করেছেন। এক অরুণের পক্ষে সব চালানো সম্ভব নয়। 
কলকাতায় তার মস্ত বড় সংসার ; সে নিজে, বউ, ছুটি ছেলেমেয়ে--রবি-ছবি, 
তাছাড়া তরুণ-কমলা। সরমা ঠিক করেছেন স্কুল ফাইন্তাল পরীক্ষা হয়ে গেলেই 
একটা ভালো পাত্র দেখে কমলার বিয়ে দেবেন | মেয়েদের বিষয়ে তিনি একটু 
গৌঁড়া । তাঁর ধারণায় মেয়েদের জীবনে কাঁজ ছুটি। এক, থাশীতঘ্ৰ বিয়ে হয়ে 
যাওয়।। ছুই, স্বামীর ঘরে গিয়ে ছেলেপুলে নিয়ে ঘরসংসার করা। এছাড়া 
আর কিছু মহৎ কজ মেয়েদের করার আছে বলে তিশি বিশ্বাস করেন 
না। হয়ত মেয়েরাও এর বেশী কিছু চায়না । 

দেওয়ালঘডিট1 টিক টিক করে বেজে চলেছে অনবরত | সরম৷ জিনিসগুলো 
সাজিয়ে দেরাজটা বন্ধ করে দিলেন । শীতের প্রলখিত রোদ ততক্ষণে খাট 
ছাড়িয়ে মেঝেয় নেঘে এসেছে । ঘোড়ানিম গাছের হাওয়া-পিরসির পাতার 
ছায়া হুটে'পুটি খাচ্ছে মেঝেতে । 

মাইজী _ 

সরমা চোখ ফেরালেন। লছমী এসে ফাড়িয়েছে দরজা ঘেসে। সরমা 
লছমীর দিকে তাকিয়ে মনে মনে খুনী হলেন। লছ্মীর গায়ে একট! খয়েরী 
রঙের শাডি। ভাসাভানা চোখ, কপালে একট কাচপোকার টিপ। সরম! 
বললেন, য| উন্নন*1 ধরিয়ে তাড়াতাড়ি এক প্যান জল বপিয়ে দে। ও হয়ত 
এসেই হটবাথ করতে চাইবে । 

সরম। 49? শব্দটা! একটু জোর দিয়ে বলেই লজ্জা পেলেন। লছমী চলে গেলে 
তিনি খাটের কাছে এগিয়ে এলন | জাঙ্জিমের তলা থেকে চিঠিট1 বের করলেন । 
সকাল থেকে অনেকবার চিঠিটা পড়ে ফেলেছেন । তিনি চারদিকে একবার 
তাকিয়ে নিয়ে চিঠিটা খুললেন । “কলণীগ্া সরমা” নরম! মুচকি হানলেন। 
“কল্যাণীয়।» যেন কোন এক গুরুজন ব্যক্তি চিঠি লিখছেন ! “অনেকদিন বাদে 
তে।মার কাছে টিঠি লিখহি | অ:নকদিন, হ্যা, তাতো প্রায় পনের বছর 
হবেই । শেষ দেখ] হয়েছিল একদিন সন্ধ্যায়, হগমার্কেটে। কৃষ্ণনাথ মার্কেটিং 
কর:ত এসেছিল । সঙ্গে ছিল বউ, তার কোলে একট! ছোট মেয়ে ।--একটা 
কনস্টাকৃসনেব কাজে ঝাড়গ্রাম যাচ্ছি শনিবার | একছিন তোমার কাকার সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল। ওর কাছ থেকে জেনে নিয়েছিলাম ধে তৃমি ঘাটশীলায় আছ। 
রবিবার তোমার ওখানে যাব। আগা করি থাকবে ।” “আশা কিঃ কেন? 


জী 


কি বলতে চায় কঞ্খচনাথ? তার চিঠি পেয়েও কি সরমা থাকতেন না! অক্ষর- 
গুলো সরু পিনের ডগার মতো তার চোখে বিধতে লাগল। এযেন স্কুলের 
সেক্রেটারী হ'রহরবাবুর চিঠি, ইউ আর গ্িকোয়েস্টেড টু আযাটেও দ। মিটিং। 
আশ্চর্য, এতদনে গুছিয়ে একট] চিঠি পর্যস্ত লিখতে শেখেনি কৃষ্জনাথ। ভার 
লেখা উচিত ছিল, রবিবার তোমার ওখানে যাচ্ছি, ওই সমর অবশ্যই তুমি বাড়িতে 
থাকবে। চিঠির অধোনামায় কয়েকটি গুটি গুটি অক্ষর, “ইতি কৃষ্ণনাথ”। নরম! 
ছোট করে একটা নিঃশ্বাস ছাডলেন। যাকৃ, তবু শেষট! বঙগায় রেখেছে। 
অন্তত নিজের নাম ম্মরণ করিয়ে দেবার জন্ত ফলিয়ে লেখেনি, ইতি-_ 
শীকফ্ণলাথ বসু । 

বাইরে সাইকেলের ঘন্টির আওয়াজ খোনা গেল। সরমা তাঁডাতাড়ি 
চিঠিট1 খাষে পুরে জাজিমের তলায় রাখলেন। তারপর দরজার দিকে এগিয়ে 
এলেন। ব্রীজমোহন ততক্ষণে সাইকেলট] বারান্দার থামে হেলিরে পিন ঘরের 
দিকে এগিয়ে আলছে। তার পরনে খাঁকির সাটপ্যা্ট। বুকে ঝোল'নো 
আয়তকায় চকচকে একটা চাকতি। ভাতে খোদাই কণা রয়েছে, গ্রেহাম্স্‌ 
মিশনারী স্কুল ফরগালস। ব্রীজমোহন বলল, তিনটের সময় আসতে বলেছিলেন 
বডদিদমণি। সরমা জবাব দ্িলেন,__হু', তোকে একবার স্টেশনে যেতে হবে, 
ঝাড়গ্রাম থেকে এক ভদ্রলোকে আসবেন সাডে তিনটার ট্রেপে।-বলতে 
বলতে সরমা হঠাৎ থমকে গেলেন। কৃষ্ণনাথের চেহারার কি বর্ণনা দেবেন 
ভিনি। দশাসই মানুষ, বিশাল চওড়া বুক, স্ুপুষ্ট লোমশ হাত, পুরো 
ছ'ফুট লম্বা। মাজ1 দোনার মহ টকটকে রঙ, চেয়ালের ঠিক নিচে একট৷ কাটা 
দাগ। ছোট বয়সে সিড়ি থেকে পড়ে কেটে গিয়েছিল। দাগটা তেঁতুলবিছের 
মত লন্বা, চেরাচেরা । হাসলে কাট] দ্বাগটায় টান পড়ে। তখন ভারা সুন্দর 
দেখায়, মনে হয় একট ফড়িং ধেন ডানা মেলে উঠতে চাইছে ।- ব্রীজমোহনের 
দিকে চোখ পডতেই তিনি সপ্রতিভ হলেন। বললেন, ভদ্রলোকের বয়ল 
বছর পঞ্চাশেক হবে। আমার নাম করে বলবি, দিদিমণি পাঠিয়ে দিয়ে-ছন | 

ব্রীজমে।হন ঘর্টি বাজিয়ে চলে গেল। সরম৷ বারান্নার থামে পিঠ হেলিয়ে 
ঈাড়িয়ে রইলেন। উঠানে একফালি রোদ, নরম এবং গাছের ছাক্পায় চিত্রিত। 
সরমার বুকের ভেতরটা তির তির করে উঠলো । তিনি একট! হাই তুললেন । 

পেয়ারা গাছের একটা শুকনে! পাতা খপে পায়ের কাছে পড়তেই তিনি 
চমকে উঠলেন। চট করে কাপড়ের আচল দিয়ে কাধট। ঢেকে ঘরে চলে 
গেলেন। আলন। থেকে একটা শাড়ি তুলে নিদ্ধে বাথরুমে চুকলেন। 


ভেতরে ঢুকে ভালো করে দরজা ছেজিয়ে দিলেন। একটানে হেয়ার পিন্ট' 
খুলে দিতেই একরাশ চুল কোমর ছাপিয়ে পিঠে পড়লে! । সরম হাতের আমগুল- 
গুলে বিভূত করে চুলের মধ্যে মিশিয়ে দিতে লাগলেন। তারপর হাংগার 
থেকে চির ণীট। টেনে নিয়ে চুল বাধলেন। আজ কুডি বছর ধরে একই ছাদে চুল 
বেধে আসছেন তিনি । সাঁদামাট] বাহুল)হীন। চুলেগ অযত্বের জন্য বাদ্ধবীদের 
কাছে কম কথ শুনতে হয়নি। যে রাধে সে চুল বাধে। কিন্তু, যাকে আজ 
কুডি বছর ধরে, ইউনিভারসিটি থেকে বেরোতে না বেঞোতেই ব।বার মৃত্যুর পর 
সংসারের জোয়,ল কাধে নিতে হয়েছিল, তার কাছে এ যুক্তি নিতান্তই হাস্তকর। 
চুল বাধা কেন, একে একে সবকিছু তাকে ছাডতে হয়েছিল। কেশচচা, গান, 
কবিতালেখা, এমনকি কৃষ্ণনাথের সঙ্গ পর্যন্ত। 

সরমা চোখেমুখে আজল। ভরে জল ছিটিয়ে আরনার দিকে তাকালেন। 
সেই চোখ, সেই মুখের স্ুডীল রূপরেখা । আশ্চষ, এমনকি ঠোঁটের নিচের 
ছোট তিলটি পর্যন্ত। সম] ঘস। আয়নার কাচে কি যেন খুঁজতে লাগলেন। 
একটা ধূসর সরান সুখন্থতি। তার ঠোটছুটো অকারণে কেপে কেঁপে 
উঠল। 

মাইজী, মাইজী-__বাইরে লছমীর চাপ] গলার আওয়াজ । 

কি? 

বাবুাব এসে গেছেন। 

ঘরে নিয়ে বসা, আমি এক্ষুনি আলছি। 

সরম। যথাসম্ভব তাডাতাড়ি নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে এলেন বাথরুম 
থেকে। বাইরে বেরিয়েই দেখেন, কৃষ্ণনাথ উঠানের মাঝখানে দীড়িয়ে। 
কৃষ্ণনাথের শঙ্গীরের পিছদের অংশটা দেখা য:চ্ছে। গায়ে ঘাসরঙের একটা 
বুশসার্ট, পরনে দামী কাপড়ের ফুনুপ্যান্ট, মাথায় শোলার হাট । সঙ্গে একটি 
আট-দশ বহরের ছেলে। 

সরমা বারান্দ|! থেকে নেমে উঠানে এস কৃষ্ণনাথের সামনে ঈ।ড়িয়ে 
সহজভঙগীতে বললেন, 'একি ! বাইরে দাড়িয়ে কেন, ঘরে এসে1।, 

কষ্ণনাথ চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিল। সে বললো, বাঃ! চমতকার 
জায়গ।টিতো। 

আগের তুলনায় চেহারায় তেমন কিছু বদলায়নি সে। তেয়ি তেজ 
দৃণ্ড ভঙ্গী। চিবুকের নিচের দাগটাও স্পষ্ট । তবে টিকালে! নাকটা যেন একটু 
ভেশাতা, আর তুরুতে ইত্স্ততঃ গোটাকয়েক পাকা চুল। 
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সরমা একটু হেলে পাশের ছেলেটিকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন, “কি নাম 
ভোমার ?' 

'শ্রীবিছ্যৎকুমার বন্থ'-_মিষট গলা বললো। 

ঝষ্খনাথ বলল, “খোকন, মালিমাকে প্রণাম কর ।, 

বিদ্যুৎ মাথা নিচু করে প্রণাম করতে যেতেই সরমা ওকে দু'হাতে জড়িছে 
বুকের কাছে টেনে নিয়ে বললেন, থকৃথাকতারপ 'বিছ্যৎ, কোন্‌ ক্লাসে পড়? 

-ক্লাপ ঘোর। 

ফোর [ বাবব|, তাহলে তে! বেশ বড় হয়ে গেছ দেখছি --বলেই সরমা 
কষ্ণচনাথের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাঁললেন। 

কষ্ণনাথ বলল, আর বোলোনা, এ ছেলেকে নিয়ে হয়েছ এছ ঝামেলা । 
কিছুতেই বাড়িতে থাকবে নাঁ। আমি ধেখানে যাব, ও ঠিক পিছু নেবে। 
এত করে বললে! ওব মা__ 

ওরা বারান্দায় উঠে এল। ঘবে ঢুকতে ঢুচতে সরমা বললেন, ভালই 
হল। তবু এই স্থযেোগে ওকে তে৷ দেখতে পেলাম । 

ঘরে ঢুকে কৃষ্ণনাথ ডেকচেয়ারটায় গা এলিয়ে দিল। বিহ্যৎ ততক্ষণে 
সরমার বেইনীমুক্ত হয়ে ঝোলানো কাঠের ।তেপায়ায় রাখা রবীন্দ্রনাথের মাটির 
মুতিটার সামনে ঝুঁকে পড়ে দেখছে। সবমা টেবিলের কাছে এসে চশমাট 
খুলে রাখতে রাখতে বললেন, হটব'থ করবে? 

হটবাথ?-_কৃষ্ণনাথ তার কথাঁটাকে যেন বিদ্রপ করে বলে উঠল, নো, আই 
আযাম নট এন্‌ €ল্ড হাগাড” ইয়েট। এই সামান্য শীতে সেঁদিষে ষাবাঁব মনত 
অশক্ত হইনি এখনও | 

স্রম] খাটের পাশ থেকে গোল টেবিলট] টেনে ডেকচেয়ারের সামনে 
এনে হেসে বললেন, অতটা বীরত্ব ভালো নয। কার্তিকের ঠাণ্ডা বুকে বসে গেলে 
চট করে একটা কিছু হয়ে যেভে ক ক্ষণ । 

কৃষ্ণন'থ টেচিয়ে উঠল £ এই খ'কন, ও কি হচ্ছে, আচ্ছা ইম্প টিনেপ্ট তো, 
অত নাড়ালে মুর্তিটা ভেঙে যাবে যে, এদ্বিকে এস। ভারি দুরস্ত হয়েছে 
ছেলেটা ।-_- 

লছমী ট্রে-তে করে কিছু খাবার আর চ1 নিয়ে এন। সরম]! তার হাত 
থেকে ট্রেট! তুলে নিয়ে গোলটেবিলে রাখল । তারপর একটা বেতের মোড 
টেনে নিয়ে বসে কাপে চ| ঢালতে ঢালতে বললেন, ছোট বয়সে অমন দুরস্ত 
সকলেই হয়। তুমি দুরস্ত ছিলে না? 
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কষ্ণনাথ হাত গুটিয়ে ট্রে থেকে একটা খাবার তুলে নিয়ে মুখে পুরে বলল, 
বাঃ, এসব রেধেছে কে, তুমি? ওঃ, কত দিন বাদে মাছের কাপিয়া খেলাম! 

বিদ্যুৎ এসে সরমার গা ঘেসে দাড়।ল। ওর হাতে একটা চপ তুলে দিয়ে 
সরম] বললেন, কেন, বাড়িতে এসব হয় ন। বুঝি? 

আর বল কেন, বউ কি এ সব খেতে দেয়? বলে যেশী-গুরুপাকের জিনিস 
থেলে ব্রাডপ্রেসার বাড়বে । 

পরম। মুচকি হাসলেন,_তাঁতো ঠিকই বলেন । এ সব রোগে একটু বাছ- 
বিচার করে চল! উচিত বৈকি । 

কুষফ্ণনাথ বললে-নিয়ম, ছোঃ ! ইচ্ছেমত খেতে না পারলে বেঁচে থাকার 
কোনে মানে হয়? তোমর! মেয়ে সব এক জাতের। 

সরম] হাসলেন। হাসতে শরীরের আবসাদ অনেক দূর হল। শীতের 
বিকেল, নিভু নিভ্‌ হুর্ধের আলো । একটা পর্রচিত আবহ অন্ধকার ঘনিয়ে 
আসছে বাইরে, দূরের পাহাড়ে, ঘোড়ানিম গাছের মাথায় বারান্দার মেঝেয় ঘরে । 

খাওয়া শেষ হলে সরমা বললেন, _আলোটা জালব ? 

কষ্ণনাথ বলল,_-ন] থাক, চল বাইরেটা ঘুরে দেখে আ.সা যাক । 

ওরা দুজন বাইরে চলে এল। কৃঞ্ণনাথ সামনের বাগান্টায় ঢুকে পড়ল। 
সরমা এলেন পিছু শিছু। রকমারী মরশ্মি ফুল ফুটেছে বাগানে । সন্ধ্যার 
আব্ছায়ায় সেগুলি ধূসর বর্ণহীন। ্রান্তার পাশে সাই বাঁবলার পাতায় 
থোক। থোক। কুফ্নশ|! জমছে। তার ভিতর থেকে একটা পাখির ছানার 
অস্পষ্ট ক্ষীণ কান্না ভেসে আসছে । 

কষ্ণনাথ বলল,--ভালই আছে! বলতে হবে। মিশনারী স্কুলের হেডমিস্ট্রিস। 
ভালো মায়ন। পাচ্ছ নিশ্চয়ুই, বেসিক কত ? 

তিনশ” টাকা-সংশ্গেপে জবাব দিল সরম]। 

- এতবড় কোয়াটার, মোট] মায়ঃ1| তাহলে এন্টিনে ওয়েলপ্লেসড হলে, 
কি বলে।! 

কষ্খনাথের কথাগুলো সরমার কাছে সংস্বনার মতো মনে হল। ওয়েলপ্রেসড । 
ওয়েলপ্রেন্ড বলতে কি বোঝে কৃষ্ণনাথ। অর্থ প্রতিপত্তি সম্মান। হিমহ্মি 
কুয়াশায় চশমাটার কাচছুটো। ধেখয়াটে হয়ে আসছে। সরমা নাক থেকে 
চশমাট1 নামালেন। 

কষ্ণনাথ একটানে একট। ভাপিয়! ফুল ছি'ড়ে সেটার পাপড়িগুলো ছড়াতে 
ছড়াতে বলল,-_দেহাতী মেয়েটাকে দেখলাম,ও কে ?-+রানাবানা করে দেয় বুঝি? 
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সরম] জবাঁবে ছোট্ট করে একট? “হু” করলেন । 

_ক্রোমার ভাইরা কোথায় ?--কৃষ্ণলাথ বলল। 

-_কঙগকাতায়। 

_-০োমার একটি ছোট বোন ছিল ন1? 

-_ হু» এবার স্কুল-ফাইন্যাল দিচ্ছে ।__ক্লাস্ত, সরম1 বড ক্লান্ত। 

বড় ভাইটি কি করে? 

--একট] মার্চেট অফিসে চাকরী করে । কথা খলো যেন বুক-চিরে বেরোল। 

_ ছোট ভাইটি চাকরী পায়নি এখনও ? 

-ন, ও পড়ছে যাদবপুর ইঞ্জিনিয়ারীৎ কলেজে। 

_-ও”য়ল, ওয়েল! তাহলে সব মিলিয়ে ভালই আন্ছা। 

কষ্ণনাথের কথাগুলো সরমাব কানে ছু"চের মত বি'ধল। নির্বোধ, নিতাস্তই 
নিরোধ কৃষ্ণধাথ। একটা পুরানো রেকর্ডের মত বেস্থরো । আর তার শবীরট' 
এই আন্ছায়ায় কেমন যেন অম্পষ্ট। মনে হুল যেন সে একটা ধোয়াটে কাচের 
ওপাশে দাড়িয়ে রয়েছে। 

টুং টুং করে ঘন্টি বাজল গে:টর কাছট্টায়। ব্রীঞ্মোহন এসেছে । কুষ্ণনাথ 
সচকিত হয়ে বঙ্গল, বিছ্যৎকে ডাকে তে]। এক্ষুনি ফিরতে হবে। সাতটার 
ট্রেনটা ফে-কবেই হোক ধরতে হবে। সকালে আবার অফিসে একটা জরুরী 
কাজ আছে। 

কাজ আর কাজ। কৃষ্ণ”াথের এ অজুহাতটা সরমার কাছে মিনতির মত 
মনে হল। রেলওয়ে ইঞ্জিনিয়ার, কাজ প্রচুর আছে বৈকি। সরমার মনে হল 
পালাতে চাইছে কষ্চনাথ। দীর্থ পনের বছরের ব্যবধানের পর হয়ত এই 
অপ্রত্যাশিত সান্নিধ্য অসহ হয়ে উঠেছে ঘার কাছে। ভয়, সরমাকে? কেন? 
সরমার ঠোটের পাতা ভারি হয়ে এল । কপালের রেখাগুলো আরও ঘন হয়ে 
উঠল। একট! অবদম্তি ক্রোধ সমস্ত শরীর পেচিয়ে থুলিয়ে ঠেলে বেরোতে 
চাইল। তথাপি সরম! নিলিপ্ত নিস্তেজ । তথাপি তিনি মিষ্টি করে হাসলেন । 
হেলে হয়ত কষ্ণনাথকেই সান্ত্বনা দ্রিততে চ,ইলেন, কেন ভয় কিপের ? কাজ না 
ছাই! বল বউয়ের আদেশ আছে। 

কৃষ্ণনাথ বিবর্ণ হেসে খললেন, বউয়ের আদেশ? তুমি এখনো আগেকার 
মত ছেলেমানুষ আছো দেখছি । 

একটা বিশাল গাছের গুড়িকে করাত দিয়ে চেরাই করার সময় যেমন বিকট 
আওয়াজ হয়, সরমার কাছে তার কথাগুলো তেমনি কর্কশ লাগলো । 


ব্রীজমোহন উঠোন থেকে হাঁক পাড়লো, বাবুমাব ট্রেনের সময় হয়ে গেছে। 
বিদ্যুৎ এতক্ষণ ঘরের মধ্যে ছুটাছুটি করছিল। একলফে উঠোনে নেমেই টুক 
করে সরমার পায়ে হাত দিয়ে বলল-_যাই মাসিমা] । 

সরমা তাকে বুকে টেনে নিলেন । সন্নেহে চিবুক স্পর্শ করলেন। একট! 
নরম উষ্ণ পাখীর মত ছোট্ট শরীর । মাসিমা, মাসিমা! কথাটাকে সরমা 
শরীরী চেতন! দিয়ে অনুভব করতে চেষ্টা করলেন । ভারপর কি ভেবে বললেন, 
একটু দীডাও বিদ্যুৎ, আসছি। _-বলেই সরম1 ছুটে ঘরে চলে গেলেন। 
একটানে দেরাজটা খুললেন । রবির ভন্তে তৈরী করা সোগেটারটা বের 
করলেন। তারপরে দৌডে চলে এলেন বাইরে। 

কষ্ণনাথ বলঙ্গ--ওকি,আবার সোয়েটার কেন,তিন-চার ঘণ্টার তো মামলা । 

সবম1 এতক্ষণে গলার ন্বর যথাসম্ভব চডিয়ে বলে উঠলেন,_ এ নিয়ে তোমাকে 
খবরদারী কবতে হবেনা । শীতের রাত, দুধের বাচ্চা, জমে হিম হয়ে যাবে না! 

বলতে বলতে তিনি সোয়েটারট। সষত্তে বিদ্যুতৎতেব গায়ে পরিয়ে দিলেন । 

ওব] তিনজন উঠান ছাড়িয়ে বড় বাস্তায় নেমে গেল গীর্জ টাকে বাপাশে 
রেখে । তারপর ঘোভানিম গাছের পাতায় জমা ঘন কুয়াশায় হারিয়ে গেল। 

সরমা পায়ে পায়ে পাতাখস| উঠোন পেরিয়ে বাবান্দায় উঠে এলেন। তারপর 
ঘরে। তীাব মাথাটা ঝিম ঝিম করছিল । চোখের সামনে টেবিলে ভাই করা 
একরাশ পরীক্ষার খাতা, পাহাডের মত উচু । সাদাটে ঘরের একপাশে 
আলনা। আলন! ভি শাডি-জামা-রাউজ্দ। একটা বিরাট আলমারী ভর্তি 
বই। মেঝেট] সাপের চামডার মত ঠাণ্ডা । ঘরের সব বাতাস যেন স্তব্ধ হয়ে 
গেছে। নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হল সরমার। তিনি প্রায় দৌডে দক্ষিণের কাচের 
শাপ্সি ছটে খুলে দিলেন। তারপর অবসন্ন শরীবটাকে এলিয়ে দিলেন বিছানায় । 


দেওয়ালঘড়িতে ঢং ঢং করে সাতটা বাজল। তিনি চমকে উঠে ফিরে 
তাকালেন । দেখলেন, ঘডিটার পেওুলামট! দোল খাচ্ছে অনবরত। তার 
মনে হল পেওুলামট| যেন একটা পাখি । আর তার চারদিকের ছোট্ট কাঠের 
আবরণটা যেন একট] খাচা। পাখিটা প্রাণপণে সেই কাঠের আবরণ ভেদ 
করে পালাতে চাচ্ছে, পারছে না। শুধু থেকে থেকে একট! নিক্ষল ধাতব 


আওয়াজ তুলছে । 
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॥ বিপ্রতীপ ॥ 


ভোর ভোর পাটুলির খাল থেকে ডুব দিয়ে এল নিতাই। 

চটপট দোকানের ঝাপ খুলে ধুপধুনো দিল। কয়েক মিনিটের মধ্যে 
সবকিছু গোছগাছ ঝাডপোছ করে ফেললো! । চটকাগাছের ডালে গুটিকয়েক 
কাক টেচ!চ্ছিল একটানা । একমুঠো চিডে বনাস্তায় ছড়িয়ে দিতেই নেমে এল 
হডবডিয়ে ডানাদাবড়ে। 

বিবিবাজার। ধনেখালি থেকে ডিট্রীক্টবোর্ডের কাচা সডকটা! এসে মাথা 
বেখেছে এইখানে । পাটুলির খালের বাকে। বেগমপুরের শিবমন্দির 
বরাবর । বিবিবাজার এ তল্লাটের একমাত্র গ্চ। সকাল-বিকাল লঞ্চ আসে 
সদর থেকে । শহর আর গ্রামের লেনদেন চলে বিবিবাঁজারের মারফত। 

মারি সারি খুপরী। কঞ্চিবীশমাটি হোগলাচটটার বনাঁত। মাথায় 
চৌচালা টোৌপর। গোলপাতা অথবা টালীর। শক্ত স্ন্দরীকাঠের খুঁটি। 
হাজার ঝডঝাপট| সামাল দেয়। সকাল-সন্ধ্যা কিলবিল করা লোক জমে 
হাটাপখে এবং নৌকোয়। 

হাট বল, বাজার খল, শট গ্রামের বেচাকেনার একমাত্র কেন্দ্র এই 
বিবিবাজার। সবকিছু মেলে এখানে । মোটামুটি জীবনধাবণর প্রয়োজনীয় 
জিনিপপত্র। মিষ্টি চাই-আছে হানুইকরের দোকান। মিশ্রি বাতাণা হরেক 
রকম গুড পাওয়া যাবে এখানে । রয়েছে চালঢাল তেলনুনের পেল্লাই আত । 
অ'নাজ তরিতরকারা মাছ কোনকিছুর অভাব নেই। 

তবে হ্যা 

হিল এতদিন একটি বিশেষ জিনিদের অভাব। একটা বইয়ের 
দোকানের । এ-তললাটের কাঁচ্চ!বাচ্চাদের জন্ পুথিপুস্তকের | 

সে অভাব পূরণ করেছে নিতাই। এতদিন সে শহরে ছিল। মোটামুটি 
লেখাপডা জানা ছেলে। গ্রমে ফিরে বুঝলো একটা বইয়ের দোকানের 
বড়ই দরকার । 
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শুধু ব্যবসা করে পয়সা রোজগ!র নয় দেশের ছেলের! লেখাপড়। শিখে 
মানুষ হোক-__এমনি এক মহৎ উদ্দেশ্ত নিয়ে নিতাই ব্যবসায়ে নেমেছে। 

সম্ভানহীন পিসীর পয়সাকড়ি ছিল। অনেক ধরে করে তার কাছ থেকে 
কিছু টাকা আদায় করেছে নিতাই। 

বিবিবাঁজারের এই হাজার দোকানের হট্টগোলের ভিতর দোকান খুললে 
সে। সদর থেকে রউদার সাইনবোর্ড তৈরী করে আনল । বড় বড় হরফে 
টিনের পলেগ্তারায় জঙ্গজলিয়ে উঠল *শিক্ষ,-বিপণী”। 

আশা আছে, দাড়িয়ে যাবে “শিক্ষা-বিপণী;। প্রতিযোগিতার আশংকা নেই। 
শিক্ষাবিপণী' (ববিবাজারের একক এবং অদ্বিতীয় বইয়ের দোকান । 

সকাল সকাল পোকান সাজাতে বসল নিতাই। বই কম কেন! হয়নি । 
প্রাইমারী ইঙ্কুলের পাঠ্যপুস্তক থেকে ডাইরেক্টুরী পঞ্চিকা_-এমন কি শরৎবাবু, 
বংকিমবাবুর খানকতক উপন্তাল পর্যন্ত । তার ওপর, শ্লেট, খাত।, কাগঞ্জ, কলম, 
পেন্সিল টুকিটাকি । 

ইচ্ছে তা ছিল মনের মত করে দোকান লাঞ্জাবার। কুলিয়ে 
উঠল না পয়সায় । বই ছাড়! দোকানের ভাড়া রয়েছে, গঞ্ভের তোলা রয়েছে । 
টুকটাক আপবাব কিনতেও খরচ হয়েছে এককাডি। নইলে রবিঠাকুর পর্যস্ত 
নাড়াচাডা করে দেখতো নিতাই। 

ছুপুরের দিকে মৃতিবাবু এলেন। রূপভাঙ্গা প্রাইমারী স্কুলের মাস্টার । 
খুব তারিফ করলেন নিতাইকে। খুটিয়ে খুটিয়ে বইগুলো দেখলেন। প্রতিশ্রুতি 
দিলেন। সাধ্যমত নিজের স্কুলে বই কিনে তাঁকে সহযোগিতা করবেন । 

নিতাই নেমে পড়ল কাজে । কোমর বেধে । সে জানত, খাটুনি মিথ্যে 
হবার নয়। 


পরপর কতগুলে। হাটবার পেরিয়ে গেল। পাটুলির খাপের ঘাটে নৌকার 
ভীড় জমল। ঘালি কেরাঁয়া চালানী হরেক রকমের। আবার সেগুলো 
মিলিয়ে গেল ভাঙাহাটের মুখে। ভাটির জলের মত লরপরিয়ে। অথচ 
কাকপক্ষীটি থেসলে। না শিক্ষা-বিপণীতে । 

'শালুক চিনেছে গোপাল ঠাকুর” । সব খদ্দের ওদিকে । মুদি দৌকানে। 
তরকারীর হাটে। পেট ছাড়া অন্ত কোন বস্তুর কোন প্রয়োজন থাকতে পারে 
একথ! তারা মানতেই বাজী নয়। 
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নইলে এত জননমাগম ঠাসাঠাসি গিজগিজ বিবিবাজার, আর সে বেচারী 
তীর্থকাকের মত বসে! 

দিনে বেশী হলে ছুটে! টাকা বিক্রি। দৌকানভাড়া বাদ দিয়ে বিডির 
খরচটা পর্যস্ত এতে ওঠে না । 

সারাদিন হাত গুটিয়ে বসে থাকা । বড়োজোর বারকয়েক আলমারী 
ঝাড়পোছ করা, নয়তো! বইগুলো উন্টেপান্টে র'খা। এই তার দ্িনাস্তের কাজ। 

মতিবাবু আ.সন প্রায়ই । নিতাইকে উৎসাং দেন, ভরমা দেন। 

কিন্ত নিতাই সেঁদিয়ে গেছে কদিনেই। হাটব।জারের ভাবগাতক বুঝে 
ফেলেছে! আসলে “নৈব চ নৈব চ”। হাত উদ্টে ঝিমুনো ছাড়া 
কাজ নেই। 

পাশের ঘর গরাণহাটার বিজর পাটোয়ারীর। তামাক চিটে গুডের রাখি 
ব্যবসা । লোকটা হিংস্থুঢের যম। কেবল দুবেলা কৃতকুতে চোখহুটোতে 
অবজ্ঞার রেশ টেনে ধারাচ্ছে এদিকে । 

ওর তাচ্ছিল্যে পরোয়া করেনা নিতাই । পে জানে, খাটতে পারলে ব্যবসা 
তার দ্দাড়াবেই। 


এরমধ্যে এক হাটবারে এক মঙগার খদ্দের জুটলে]। 

লে!কটা চাষাভূষা শ্রেণীর । সটান দোকানে ঢুকে চারদিকে তাকিয়ে 
থবনে গেল। টাগ্রা উল্টে | করে ফ্যালফেলিয়ে দেখল দোকানের জিনিল- 
পত্রগুলো । তারপর ঢোক গিলে বললো, 

__পুতুল্টুতবল আছে কিছু? এই ধরো বাচ্চাদের খেল্‌ন__ 

-_ আজ্ঞে ন।_-বিনীত জবাব দিল নিতাই। 

- ফিতা, মেয়েদের চুড়ি, চুলের কাট৷ ? 

নিতাই এবার ঠোটের হানি ছড়।ল। মার্থা নাড়ল__না, নেই। 

খদ্েরটি নিরাশ হল না, ভাল শাড়িকাপড আছে? তাতের, মিহি 
জমিনের | 

নিতাই বলল, আজ্ঞে, এট] বইয়ের দোকান । ওসব তো এখানে পাবেন না। 

খদ্দেরটি মুখ ভেংচে বলে উঠল, কিছু নেইতো৷ দোকান খুলে বসেছ কেন? 
রূপ দেখাতে ?-একঝলক আগুনদৃষ্টি হেনে সে ছিটকে বেরিয়ে পড়ল 
দোকান থেকে। 
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শহরে চলে এল নিতাই। সেই বিকেলেই। দেখে শুনে কেনাকাটা 
করল। টুকটাক রঙদার হাঁলক! জিনিস কিছু। আলুর পুতুল, ভজন ছুই 
ছোট সাইজের রবারের বল। চুলের কাটা, সিক্কের ফিতা, কাচের চুড়ি। 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

গঞ্জে ফিরে এসেই প্রথমে গেল পিপির বাড়ী । সেখান থেকে একটা সাবেকি 
আমলের বারকোষ নিয়ে এল। খাতাকাগজগুলে। নামাল কাঠের আলমারীট! 
থেকে । খাতাকাগজগুলে। নিচের তাকে রাখল । ঠেসাঠেসি করে । চেনাজানার 
মধ্য থেকে একটা কেরালীনের টিন জুটিয়ে আনল । তার ওপর বারকোধটা 
পাতল। রাখল সামনের দিকে। এক এক করে সআাজাল সবকিছু 
আলমারীতে, বারকোষে । একটা দড়ি টানালো ঘরের মাঝামাঝি আড়াআড়ি 
করে। সেখানে ঝুলিয়ে দিল ফিশ, ক্লিপ আর ঝিনুকের বোতাম । 

এবার বিক্রি বাডল কিছু । ফি-রোজ বারোতেরো সিকির কাজ হয়। 
আমনের খন্দ। চাবাভৃষোর হাতে কাচাপয়সা। এখন ভারা দিলদরিয়|। 
বি-বউড়ির জন্য ছুপয়লা1! আকছার ঢালতে কন্থর করেন] । 

অল্পসম্্ন সবকিছুই কাটে। কোনট1 বেশী, কোনটা কম। হরেদরে পুষিয়ে 
যায়। 

মহালক্ষ্মী (িছুর, হাড়ের চিকণী, আয়ন! আর তরল আলতার কাটতি 
সবচেয়ে বেণী । বাকী-বকেয়ার কাজ নেই । সব নগদনারাবণ। ইদানীং তাতের 
শাড়ী, গামছা, লুঙ্গী এগুলোই বেশী কাটছে। 

বুদ্ধির গোশ্দার সেদিন এলেপ “শিক্ষা-বিপণী'তে। ধনেখালি ইউনিয়ন 
বোরের প্রেসিডেন্ট । কালে কুচকুচে বিরাট চেহারা । বিদ্যা ঘুরঘুর ন্যায় 
ভূরতুর ॥ বিস্তর জমিজমা আছে। তাছাড়া খানদশেক মাছের ভেডি। 

নিতাই হন্তদস্ত হয়ে তাকে অভ্যর্থনা জানায়। ভিতর থেকে সবেধন 
নীলমনি লোহার ভাঁঙ] চেয়ারট। এনে দেয় । মাতব্বব লোকদের খাতির রাখ। 
দরকার একথা নিতাই জানে । 

ুদ্ধিশ্বর চারদিক তাকিয়ে নিলেন। বড় বড় চোখ করে। অনেক কষ্টে 
মন্তমুখে হাসি ঝরালেন খানিকটা । বললেন, বেড়ে হয়েছে দ্ৌকানট|। নিতাই 
হাভ কচলালো, 'আজ্ছে আপনাদের দয়া”--। যেমন বল্দ তার তেমনি হাল। 
কোন লোককে কতটুকু ভোয়াজ করতে হয় নিতাই জানে । বেশ ভাল করে। 
বৃদ্ধির মোটামুটি সন্ষ্ট হলেন। ব্যবসালংক্রান্ত ছুচারটে নিবেদন ইতিমধ্যে 


সেরে ফেললে! নিতাই । কথার ফাকে । 


৪৯ 
জোজগণভার বধাশি---9 


বুদ্ধিশ্বর আলমারীর দিকে তাকিয়ে বললেন, কোথাকার শাড়ী হে-_ 

_ আজ্ঞে খাস ঢাকাই জিনিস, একনম্বর । 

বলবার আগেই আলমারী খুলে একগাদ] শাড়ী দেখালে! গোলদারকে। 

গোলনার একটা পছন্দ করলেন ওর ভিতর থেকে । পড়তায় ঠিক ঠিক 
পোষাল না। একটু কম লাভেই ছাড়তে হল নিতাইকে। 

গোলদার ফের বললেন, বইটই আবার রাখে। নাকি হে 

--আল্তে হ্যা। | 

_ যাত্রার পালা বই আছে? এই ধর চন্দ্রহাস বা মানভঞ্জন ? 

--আজ্ঞে না। 

এবার একটু থমকিয়ে গেলেন গোলদার। কি একটু ভেবে ফের বললেন, 
ব্রতকথা, টোটক ওষুধের বই? 

-আজ্ঞে ওসবতে! রাঁধিনা। পদ্মল] কম। তাই ছুচারটে ছেলেপুলেদের 
বই আর খানকতক নাটক-নভেল-_ 

গৌঁফের আড়ে হাসি লুকিয়ে গলার ম্বর ভেঙ্গে বলেন গোলদার, নাটক 
নভেল? এই বাদ্দাবনে! হ্বানালে নিতাই 


দেখতে দেখতে বছর গড়ালো। (দাকানের হাল ফিরেছে এতদিন । 
বিক্রি হচ্ছে দেদার । সবকিছু একা সামাল দিয়ে উঠতে পারছে না নিতাই। 
অষ্টপ্রহর ভীড় লেগেই আছে। থুকথুক হরহামেশ খঙ্দের আসছে, যাচ্ছে । 
শেষটায়, একটা ছোকর] রাখতে হল দায়ে পড়ে। ফুট ফরমাস খাটবার 
জন্ত। এখানে সেখানে বাকী বকেয়া আদাদের জন্ত । ঠিকমত তাগাদা ন 
দিলে ধারদেন! তামাদি হয়ে যায় । খঙ্গেরের অভ্যাসই ওই | ধারের প্রথমটায় 
গরম হাত। কথায় কথায় আগাম দিতেও কন্ুর নেই। শেষে পটিয়ে নেয় 
মিঠে কথাযস। ছিচকে খাবলে ধার নেয়। শেষে টাকার অংক ভারী হলে 
মাড়ায় না৷ এদিকে । 

ছোকর। বিপিন করিৎকর্ম।। নিতাইর কথায় দগুবৎ। অবশ্য এজন্য. 
তার খসছে মন্দ না। খোরাকী আর হাতথরচ পনের টাকা, এই কড়ারে রাখ! 
হয়েছে। 


আশ্বনের গোড়। থেকে ব্যবসাপাতি বাড়ে । বাদার জল সরে) চারদিক 
থেকে লোক আসে হুহছু করে। তখন জোর আটাআটি চলে এদোকানে- 
ওদোকানে। দ্'টে] কথা বলবার ফুরনসুৎ থাকেন | তুহাতে দ্বশহাতের কাজ 
করেও কুলিবে ওঠেনা। নিতাই খাটে ভূতের মত। 

ছপুরের দিকে ভীড় পাতলা হয়। ঝট করে নাকেমুকে খানিকটা গুজে 
ফের কাজে নেমে পডে নিতাই । দোকানটা জন্পেস করে গুছিয়ে নেয় উল্টে 
পাণ্টে। 

আলমারীর ফালতু বইগুলো নীচে নামায়। বারকোষ ভতি করে সেগুলো 
পাচার করে খাটের তলায় । 

তারপর সাজায় থান কাপড় । গামছা, লুঙ্গি, সার, সেমিজে আলমারী 
ছুট] হয় ভর্ভরতি। কিছুদিন হলে পাশের ঘরটাঁও ভাড়া নিয়েছে । একটা 
ঘরে সবকিছু আটে না। টিনের পলেম্তারাটা ওঘরে চালান দ্বিয়েছে। এখন 
সেটায় চিটেগুড় রাখ! হয়। 

সামনের দিকে রাখা হয়েছে বুক অবধি উঁচু পেল্লাই শো-কেস । চোখজুড়ানো 
কাঠাল কাঠের । মনিহারী জিনিসে সেট। খাসা মানিয়েছে । 

হারিকেনে চলেনা । কার্বাইড ল্যাম্প কিনতে হয়েছে । এ-ঘরের জন্য 
একটা, আর ও-ঘরের জন্ত দুটো । 

এঘর ওর যাতারাত্তের জন্য মাঝের পার্টিশনটা ভেঙে ফেলা হয়েছে। 
সবাই বলে, অত খাটিসনা নিতাই। শেষে শরীর ভেলে পড়লে কে দেখবে । 

নিতাই হাসে । বলে, ন! খাটলে পয়সা আসবে কোথেকে। 


ছাঁপ ছাপ দুপুরের রদ্দদর ঢেকে দোকানের ভিতর। মায়ের মি 
শ্েহের মতো! । চটকা গাছের সরু সরু পাভার জানাল। গলে। 

খেটে থেটে ক্লান্তি আসে । নিতাই গড়িয়ে নেয় দণ্ডততরে। ঘুম আসে 
না। আঁলমারীর তলা থেকে বই বের করে। অযদ্বে পাতাগুলে! লালচে 
হয়ে গেছে। টেনে নেয় ওর থেকে একট1। শরতবাবুর বই পড়তে ভাল লাগে 
তার । এক একটা! বই যে সে কতবার পড়েছে করে গুণে ব্ল! যাবে না। 
আগে বই পড়ার খুব নেশ! ছিল। এখন কমেছে অনেকটা । বাধ্য হয়ে। 
তবু পুরোন অন্ত্যেলট! ক্ষয়ে যায়নি একেবারে। 

কখন বিকেল আসে টিপি টিপি, টের পায়না! নিতাই। পাটুলির খালে 
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নৌকার লগি ঠকাঠক শব্দ তোলে। গুটিগুটি লোক জমে! দুপুরে ঝিনটির 
ঘোর কাটে। আবার জাগে বিবিবাজার। নতুন করে। আড়মোড়। 
ভেঙে হাই ভোলে। 

তড়াক করে কখন নিতাই লাফিয়ে ওঠে। হৈ হৈ করে, বিপনে-স্এই 
বিপনে, ওঠ ওঠ। বেলা ষে গড়িয়ে একহাটু ।--তারপর কাধে গামছাট। 
ফেলে ছুট দেয় খালের দিকে । 

স্নান করে এসে দোকানে বসে। 

সেদিন মতি মাষ্টার এলেন। বুহম্পতিবান, হাটবেলা। বেচাকেনার 
মুখে ভাল করে তার সঙ্গে কথা কইতে পারলনা নিতাই। দোকানে ঢুকেই 
তিনি বলেন, ব্যাপার কি! অর একট! ঘর নিলে নাকি ? 

নিতাই হাসল একগাল। বল্ল,কি খরার করি বলেন। * একটা ঘটে 
ঘর। সবকিছু ধরে না। গাই পাশের ঘরট1 নিতে হ'ল। 

স্বেশ, বেশ। ভাল করেছ। তা-কিসের দোকান খুলচ ? 

আজ্ঞে টুকটাক চালডালের।__আগের মত বকর বকর করতে ভাল 
লাঙগগে না নিতাই'র। একট] বিড়ি তার দিকে বাড়িয়ে দিনে সংক্ষেপে কথা 
সারতে চায়। মতিবাবুও উঠি উঠি করেন 

স*কি চাই? 

--একপো তালের মিশ্রি। 

-চারহাতি গামছণ, পা5সিকের কম পাবেননা কোথাও । 

-- ভাল গুড আছে? 

_আজ্জে। একেবারে মিশ্রিদানা। খুব সরেশ। বিপনে পাচসের 
বাশফুল চাল দে ওন|কে ।- গোটা! বিবিবাজার হুমড়ি খেয়ে পড়ে নিতাই”র 
দোকানে । 

--বাঃ! বেড়ে গণেশ ঠাকুর তো! কোথেকে আনলে ? 

_কে্টনগরের জিনিস ।--নিতাইর হাত আর মুখ চলে সমানে । 

__বিপনে, আবার কই গেলি? 

বিপিন ততক্ষণে দ্বোকানের চালে উঠেছে । সেখান থেকে জবাব দেয়, 
সাইনবোর্ড লটফাচ্ছি কর্তা । 

--দেখোতো যজেশ্বর, কেমন হল সাইনবোর্ড ।-চাল মাপতে মাপতে 
নিতাই বলে। 

--ৰেড়ে হয়েছে ! 
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“শিক্ষাবিপণী' সাইনবোর্ডট। পাণ্টে সেখানে লটকে দেওয়া হচ্ছে “অফুরস্ত 
ভাগীর' । যাবতীয় মুদ্দীমসল্লার একমাত্র দবোকান। 

বছর না ঘুরতেই দোকানের ভোল পাণ্টালো। নিতাই'র বরাত খুলে 
গেল । আয় বাড়ল চড়চড়িয়ে। অনেক রাত পর্ধস্ত জেগে লালখাতায় 
অশচড় ঝুলিয়ে চলল সে। 

এর মধ্যে ছু'ছ্টো! ফেরী নৌকা কেনা হয়েছে । খালের খেয়ার ইজার! 
নিয়েছে। বুদ্ধিশ্বর গোলাদারকে ভজিয়ে ভাজিয়ে। কিছু দিয়ে তুষ্ট করে । 

মদন সেদিন এসেছিল। সম্পর্কে নিতাই'্ জ্ঞাতি দাদা। জবর এক 
খবর দিল। একটি পাত্রী দেখা! হয়েছে । হবিবপুরের মেয়ে । বাপের জমি- 
জম আছে বিস্তর । একটি মাত্র সন্তান। দেবে দুহাত উপুর করে। দেখতে 
মন্দ নয়। মোটামুটি স্বাস্থ্যবতী স্থ্তী। 

নিতাই প্রথমটায় আমতা আমতা করল। ওটা এটা অজুহাত দেখালে! । 
মদন ওতে ভুলবার লোক নয়। ব্যবসাঁতো চলছে বেশ। কাচা বয়স। হাতে 
পয়সা আসছে অ:নক। বয়স থাকতেই বিয়ে কর। উচিত। 

নইলে-_ | 

বলাতো যায় না। কথন কি দুর্খটন1 ঘটিয়ে বসে নিতাই। 

ওজর আপত্তি টেকেনি শেষ পধন্ত। বাজী হয়েছে নিতাই। 


গাজনের মেল! বপে চৈত্রের শেষ হাটে। সবে সান সেরে দোকান 
খুলতেই ঝগড়া সুরু করে দিল বিজয় পটোয়ারী। খাঁমাকা। অনেক দিন 
ধরেই চলছে খটাখটি। ভেতরে ভেতরে ফুলে আছে বিক্লয়। হিংস্থকের 
হন্দ। অন্ঠের ভাল চোখে পয়না। 

নিতাই ছাড়ে না। খদ্দের ভাব দোকানে আসে সেকি তারদোব? 
জমিন ঢালু যেদিকে জল গড়াবে সে দিকে । কম পয়সায় সে জিনিষ ছাড়ছে 
খদ্দের আসছে হুড়মুড়িয়ে। 

এত খুব সহজ কথা। 

কুদ্ঘাটার ঠিকাদার পালান মিটিয়ে দিল ব্যাপারটা । পাশাপাশি 
দোকান। রাতদিন ঝগড়া করলে চলে? 

সাতসকালেই ঝগড়া হয়ে গেল। মনমেজাজ ছি'ড়ে ছি'ড়ে ছত্রিশ। বাগে 
জলছিল নিতাই। 
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এমন সময় এক খদ্দের এল দোকানে । ছোকরা গোছের। ভিতরে 
হড়বড়িয়ে ঢুকেই শো”কেনের ওপর কমই রেখে চারদিকে চোখ বুলোতে 
লাগল। 

নিতাই কড়াগলায় জিজ্ঞেস করল, কি চাই? 

_ বই। 

বই !_ষেন সাপে কামড়ালে নিতাইকে। এক ঝলক বিশ্ব 

কঠঙ্বরের তরলতায় গলে পডল অজান্তেই । 

_ হ্যা মশাই. রবি ঠাকুরের কবিতার বই। এতবড় হাট, বইটই রাখেন 
নাকিছু? 

ন1।--রুক্ষ জবাব নিতাই'র। 

ছোঁকরাটি খিচিয়ে উঠল, তবে বসেছেন কেন এখানে ; তেলনুন বেচে পয়সা! 
কামাতে । ছেলেটির ন্বরে অবজ্ঞার ঝাঝ। 

_ হ্যা রুখে উঠল নিতাই, কে আপনার জনা এই বাদাবনে বই 
সাজিয়ে রাখবে বলুন। 

ছোকর1 মুখে একরাশ বিতৃষ্ণার কুঞ্চন তুলে গটগট করে বেরিয়ে গেল 
দোকান থেকে । 

ছেলেটি চলে গেলে খানিকক্ষণ দীড়িয়ে রইল নিতাই। তৃতে পাওয়া 
রোগীর মত। বুকট1 হঠাৎ ছ্যাৎ করে উঠল। একটা কিছুর শুন্যময় 
অনবস্থিতির অন্থুভবে চোখছুটে] টনটনিয়ে উঠল। 
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॥ জীবিকা ॥ 


সকালের আচ লাগতেই বিমিয়েপডা প্রসঙ্গটা লকলকিয়ে উঠল ফের। 
বিষয়টা নতুন কিছু নয়। তধে আজকে বিশেষ একটি সকালে তার গুরুত্ব 
ছিল যথেষ্ট নিদেন পক্ষে ছুসের চালের দরকার । আর তা এই মুহৃত্তে। 

ঘুম না ভাঁঙতেই এমনি করে খু'চিয়ে তুললে মেজাজ কার ন1 খি'চড়ে যায়। 
বিপিনও পারেনি নিজেকে সামলাতে । তবে জ্ঞান্দার মুখের ওপর কিছু বলার 
সাছম তার ছিল না। তাই বিরক্তি আর ক্ষোভ একটু বাক| ভাবে মোচড় দিয়ে 
উঠল। : 

লামনে দাড়িয়ে ছিল রাধা। তাকে ঘা-কতক বসিয়ে গায়ের ঝাল ঝাড়লে। 
অবশ্ঠ মারবার পেছনে সে মনে মনে একট] অজুহাত খাড়া করে রাখল । সাত- 
সকালে তার এক ছিলিম তামাকের দরকার । নইলে, শরীরের ভার যেন কমে 
না। সকালটা মাটি মাটি মনে হয়। বুকট! ভেতরে ভেতবে গুকিয়ে আসে। 
রাধাকে সে এক ছিলিম তামাকের জন্তে বলেছিল । একবার, ছু"বার, তিনবার । 
কোন ফল হয়শি। শেষে জ্ঞানদার চোপরার বিষ আরও ফেনিয়ে উঠেছে | 
বেধডক বাধাকে পিটিয়ে শরীরের চাগিয়ে ওঠা রাগ ঝেড়ে নেয়। 

জ্ঞানদাঁ তখন বাইরে ছিল। ঘরে দীপাদাপির শব গুনে ছুটে এল হা হা 
করে। ঢুকেই মুখে এক পাজ! বাসনের ঝনঝনানির আওয়াজ তুললে! ৷ অত্তবড় 
ডবকা মেয়ে। বিষে দিলে এতদিনে গ্তাগ, গ্ভাগ, ছেলেপুলেতে ঘর ভরে যেত। 
বাপ বলেই তাকে আন্ছান্‌ আকৃছার পিটতে হবে। এ কেমন ধারার চরিত্তির | 

বিপিন ফু'দে উঠল । ধিঙ্গি মেয়ে নোটন নোটন ঘুরে বেড়াচ্ছে সারা পাড়।। 
যার তার সঙ্গে গলাগলি রঙ মস্করা করছে। সেদিকে খেয়াল আছে কারুর। 

কথাট1 তাকে খোটা দিয়ে বল! একথা বুঝতে জ্ঞানদার কষ্ট হল না। সেও 
প্রস্তুত ছিল এর অন্তে। জলে উঠল চড়াৎ করে। শুধু পিটলেই চলে না। বাপ 
হয়ে গতরের হিল্লেটাও করতে হয়। খেতে নেই পরতে নেই কিলোবার 
গৌসাই। ছুদিন হলো ঘ্রমুদ্ধ। সবাই না খেয়ে। একটি দানা পর্যস্ত কাটেনি 
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কেউ মুখে । ের্দিকে খেয়াল আছে মিদ্সের? কেবল হুকুম হচ্ছে বাবুর। 
থনে খনে তামাক সাজো। বেহায়া পুরুষ মানুষ কোথাকার ! 

বিপিন এবার থিতিয়ে গেল। কথ! জোগাল না মুখে । ঘরের এক কোণে 
ঘাপটি মেরে বসে পড়ল। চোখ বু'জে রইল খানিকক্ষণ। একটা রমার কুটে' 
কাটতে লাগল: দাতভে। ছুচোখ ছাপিয়ে জল এল। হুহুকরে। কেউযদি 
তার ছুঃথ বুঝতো ! ন1 বউ, না মেয়ে। এতদিন একটা কাজ ছিল। 
হরিমিস্ত্রির দলে জোগানের কাজ । দরদালান *তরীর কাঁজ। বেজায় খাটুনি। 
বাশে দড়ি বেধে মই কর। লরী থেকে প:জায় পাজাস ইট বয়ে আঁন।, কাড়ি কাড়ি 
চুণস্থরকী মাখা, রোদ নেই ঝড় নেই মাথায় চটের ফেঁসে জড়িয়ে মাল তোলা 
দোতলায় তিনতলায়। খুব কষ্ট হ'ত। তবে লেখেটেছে দিনের পর দ্বিন। 
আর পকলের মুখের দিকে চেয়ে। 

তারপর একদিন আকাশের মুখ কালে হয়ে খল। অলক্ষুণ বৃষ্টি নামল। 
ঝষঝমিয়ে, টিপটিপিয়ে। একৰাস দ্ুমাস তিনমাস। দরদালানের কাংজ 
ভাটা পভল। হরিমিস্ত্রি জবাব দিল একদিন 

তবু চেষ্টার কমতি হয়নি। ফের কাজের ধান্ধার় টই টই করে 
ঘুরেছে। প্রথমে গেছে বালীগঞ্জ ইষ্টিশনে। কুলির কাজের পন্য। হয়নি। 
বেল-কুলিদের দল আছে, জোট আছে। ভাগিয়ে দিয়েছে । হটিয়ে দিয়েছে 
আইন আর জোরের ভয় দেখিয়ে । তারপর গেছে নিতাই ঘরামির কাছে । 
ভার মস্ত বাশের দোকান । বজবজ লাইনের ধা ঘেসে। বেলকলোনীর গায়ে। 
বেশ কয়েকদিন কাজ করলো সেখানে । কচাব বেড়া বাধবার কাজ। টিকল 
ন1! শেষ অবধি । ফুরনের কাজ । ফুরন শেষ হয়েছে । কাজ চলে গেছে। 

জ্ঞানদা এসব ধানাই পানাই শিবের গীত শুনতে বাজী নর । আ'র শুনবেই 
বা1কেন। শুনবার যত মুখ বিপিন রাখেনি। পরপর চারটে দিন জ্ঞানদা 
চাল।লে।। ধার করে, মেগে পেতে । পবার কাছে সে হাত পেতেছে। 
পধাননতলা বস্তির এই ব্লকের নবক*ট1 ঘরে । লাজ-লজ্জার মাথা চিবিয়ে 
সে নুলো হাত বের করে ঘুরেছে দোরে দোরে। কিন্তু ধারে কদিন চলে। 
কার এত আছে যে চাইলেই দুহাত ভবে দেবে? ছুদিন হলো মাথা খুঁড়েও এক 
গোট। খুদ মেলেনি কোথাও । আর ষদি থাকত ছুটে কাসা বা পিতলের 
বাসন ৷ বেচে বন্ধক দিয়ে একটা কিছু করা যেত। থাকার মধ্যে ফালতু 
হাবিজাবি মাটির থালা-পাতিঙগ আর তেল-চট। চালুনের মত ফুটো এনামেলের 
একট। শানকি। নেই নেই। এ সংসারে আগুন লেগেছে। 
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বিপিন বোঝদার মান্ুষ। কিন্তু সেই বাকি করবে। চেষ্টার কম্থুর তো 
হচ্ছে না। আতিপাঁতি করে সবকট1 চিন্পরিচয় আস্তানায় ঢু মেরেছে 
বারবার । হয়নি কিছুই। সবই অদেষ্ট। নইলে-_ 

জ্ঞানদা থেকিয়ে উঠল | মরদ-মানুষ ! বিষে করে সন্তান জন্মাতে তে খুব 
সথছিল। এব।র মাগ-পুতকে খেতে দ্বেবে কে? খেটে আনতে ন1 পারুক 
চুত্রি করুক, ডাকাতি করুক, সি'দ কাটুক । ওসব গ1 ঢালা কথায় পেট ভরে না। 

পালান দাওয়ায় প1 ছড়িয়ে মাথা ছু'লয়ে মিন্মিনিয়ে ছড়া কাটছিল-_ষ্টি 
তুই সরে যা” ভাঙা হাডির মাথা খা, বিপিন নেমে এল দাওয়ায়। না! এ 
পোড়া বিষ্টি থামবে না। হাজার ভাঙা হাড়ির দ্িবিব কাটলেও না। এলোকেশী 
কাদতে বসেছে সেই কবে থেকে | কাদাচ্ছে সকলকে । ওর অলক্ষুণে কান্নায় 
ভেসে যাবে বিপিনের সংপার। ভাসবে, অকুলে ভাসবে সবাই। 

বিপিন এসে কাছে বসতেই পালান চুপ করে গেল। বিপিনের আঁট 
বছরের মা-মরা ভাগ্নে। পরপর ছু-ছটে। ছেলে মরবার পর জ্রানদা ওকে 
এ সংসারে এনেছে । পালান কি একট] চিবুচ্ছিল। বিপিন বল্প, কি 
খাচ্ছিসরে? শুকনো গলায় জবাব দিল পালান,_আমচুর। বিপিনের 
বুকটা ভাজা খইয়ের মত ছ্যাৎ করে উঠল। কি আছে ওতে? . না বস, না 
আশ্বাদ! শুধু দড়ির আশের মত লম্বা লম্বা ছোবড়?। থির্দের পেটে মুখটাকে 
সরস বাখার চেষ্টামাত্র। 

বিপিন নিজেও ভেঙ্গে পডেছে। আজকাল খিদে সইতে পারেন]। 
সারারাত খিদেয় এপাশ ওপাশ করেছে । ভোরের আচে সেট! যেন চাগিষে 
উঠেছে চতুণ্তণ। পেটের নাভীভুডিগুলো পাঁক খাচ্ছে কেচোর মত। থেকে 
থেকে ভীষণ চিলিক মারছে । হাড়গোড ভেঙে কান্না ঠেলে ঠেলে আসতে চায়। 

জানদা বাইরে গিয়েছিল। বিপিন বাধাকে ডাকল--'তোর মা কইবে 
রাধি? রাধার রাগ তখনও পড়েনি । দেয়ালে গ! ঠেশান দিয়ে মুখ অব্দি 
কাপড়ের জাচলে ঢেকে দাড়িয়েছিল একঠায় । মাথা ঘৌোচ করে। বিপিন 
ডাকলে! ফের। জবাব নেই। এবার টেঁচিয়ে উঠল । রাধা! জবাব দিল ফুলে 
ফুলে--“কলতলায় গেছে ।, বিপিন এবার দ্বিগুণ জোরে ট্যাচালে1--ডেকে 
নিয়ে আয় শিগগীর ।, 

জ্ঞানদা এলো খানিক পরে। জলে-কাপড়ে একসা হয়ে । বললে। গলার 
স্বর গম্ভীর করে, যা হয় একটা কিছু করো!। অন্তত ঢসের চাল হলেও যেমন 
করে ছোক চলবে । পোড়া পেটের জালা আর হা হয়ন। বাপু। 


€৭ 


চাল আর চাল। এই চালের জগ্তেই সব। চাল ঘরে আছে তো! বাচো, 
হাসো, মাগ-পুতের মুখে হাসি ফোটাও। আর নাথাকে খিদের জ্বালায় 
দাপাও। নিজে মর। বাড়ীর সকলকে খেপিয়ে তোলে', ধিদের আগুনে 
পুড়িয়ে মারে । 

দণ্ডতরে বিষ্টি থামল। কাধে গামছাট। ফেলে রাস্তার নেমে পড়ল বিপিন । 
অনেকট। তাড়া খাওয়। কুকুরের মত। রাত্তাঘ:ট জলে কাদায় থৈ থৈ। বস্তির 
যতরাজ্যের ময়ল। আবর্জন। ধুয়ে রাস্তাঘাট ভাসিয়ে দিচ্ছে। 

একটানা বিষিতে চারদিকে যেন কেমন একটা কালো কুয়াশা নেমেছে দল 
বেঁধে । এঘরে ওঘরে উন্ুন ধরানো হয়েছে। চাপ চাপ ধোয়ায় দুরের জন- 
মান্য চোখের নজরে আসে না। বজ্ববজ লাইনের ধার ঘেপে খাটালগুলোর 
পাশে সারবন্দি একঠ্যাঙা নারকেল গাছণগ্ডলো কাপছে তি হিকরে। একটা 
মাল-ট্রেণ কানাচোখে ধোয়াটে আলে ফেলে মাটি কাপিয়ে চলে গেল। 

বিপিন একে একে সব কটা চেনা- জান ঘরে টু' মারল। ফয়দা হল ন! 
কিছুই । সব শেয়ালের এক রা। একই অভাব ঘরে ঘরে । অথচ চাল তার 
চাইই। যেমন করে হোক, অন্তত ছুসের চাল। নইলে মরবে ছুধের বাচ্চা 
পালান । মরবে জ্ঞান, রাধা--সবাই। 

বেশি হাটলে কোমর অবশ হয়ে আসে । একট! দোকানের ঝাঁপের তলায় 
ঈড়িয়ে বিপিন খানিকট1 জিরিয়ে নিল । শরীরে একদম জোর নেই। চিবুক 
ঠেকেছে কার হাঁড় পর্যন্ত । কুলোর মত ঢাউস-বুকটা বাজে পোড়া গাছের 
মত ভেঙে দুমড়ে গেছে । হাতের খসখসে নীলচে শিরাগুলো চামড়ার খোলস 
ছেড়ে কিলবিপিষ়ে বেরিয়ে আসতে চাইছে । বেশি হাটলে মাথা ঘোবে। 
বুকট। টিবটিব করে। চোখে অন্ধকার দেখে । অথচ, এমন দিনও ছিল, যখন 
সে দশ-বানে। ক্রোশ পথ ভাঙত একবেলায়। কাজে-অকাজে টক্কর মেরে 
বেড়াত তামাম তল্লাটট! ৷ 

চাল--চাল। চাল তার চাইই। অন্তত দছৃ'সের। যেমন করে হোক। 
বিপিন আর ভাবতে পারে না। মাথার ঘিলু ষেন ফুটছে টবগ করে। 
কানের ছুপাশের রগগুলো। দপদপিয়ে উঠছে । 

অনেক ঘোরাঘুরির পর হিল্লে হল একটা । অনেকটা অপ্রত্যাশিত-ভাবেই 
কাজ জুটে গেল। আর সে এক চালের গুদামেই। ঝাঝারিয়ার চালের 
আড়তে । এক লরী মাল এসেছে। সেগুলো তুলতে হবে গুদামে। 
ঝাঝারিয়! প্রথমেই সাফ সাফ বলে নিল। কুডি বস্তা মাল। প্রতি বস্তায় 
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হু'ষমন করে চাল। মজুরী পাবে ছু'টাকা। শেষে মজুরী নিয়ে ঝঞ্চাট করণ 
চলবে না। 

এক কথায় রাজী হয়ে গেল বিপিন । কাজট] বেশ ভারী । বুশিটাক পথ 
ভেঙে চাল গুদামে তুলতে হবে। আট করে গামছাট। মাথায় পেচিয়ে সে 
কাজে নেমে পড়ল। কাজট] যত তাডাতাডি শেষ হয় তত তার সুবিধা । 
বাড়ী ফেরা যাবে অন্তত ঢু'সের চাল আবু খানিকট1 তেল-নুন নিয়ে। মুখে 
হাসি ফুটবে মা-মরা ছেলেটার -বউটার- মেয়েটার । 

আধঘণ্টার জন্যে টিফিন। বেলা ছ্ুটোয়। ময়ল| ছেঁড়া ফ্যাসফ্যাসে মেঘের 
ফাক দিয়ে খানিকটা! সোহাগ-রোদ ছভিয়ে পড়ল চারদিকে । ঝাঝারিযার 
কাছ থেকে টিফিন বাবদ তিন আনা পয়সা নিয়ে বিপিন চলে এলো তেলে- 
ভাজার দোকানে । কিছুটা মুড়ি আর তেলে-ভাজা কিনল। ঘামে-জলে 
শরীরট! আঠাআঠ হয়ে গিয়েছিল। গুদামের কাছেভিতে একলাটি বসে বেশ 
করে গামছা দিয়ে শরীরট] পুছে নিল। তারপর হাত-প ছড়িয়ে ঝিম্‌ ধরে 
বসে রইল খানিকক্ষণ। বুকে ঢেকির পাড় তুলে অনেকক্ষণ হাপালো' শ্রাস্ত 
কুকুরের মতো৷। তারপর একট! ফুলুরি তেঙে মুখে পুরল । নোনতা গ্যাজলায় 
টাগর! হট্কা গিলতে গিয়ে বিষম খেল আচমক1। থকথক করে কেশে নিল 
খানিকক্ষণ। তারপর বুকের সি টেনে নিয়ে রাস্তার কাছে গেল। একপেট 
জল খেয়ে তবে নিশ্চিন্ত । 

তবু তার সোরা্ত নেই। একটা অবাঞ্ছিত ছুশ্চিন্তা করাতের মতো 
অনবরত তার মনটাকে কেটে ফালি ফালি করছিল। ছৃ'পল্ল। ঘুরে মনটাকে 
বাগে আনবার চেষ্টা করল। 

পালান হয়ত এতক্ষণে ভেটকাঃ1] জুড়ে দিয়েছে । সোমথ মেয়ে রাধ! 
বোঝদার। মুখ ফুটে বলবে না কিছু । তবে, কাজে-অকাজে জ্ঞানদার পিছন 
পিছন ঘুরছে। গাল চোপাঁটি চুপসে গেছে। পু'ই-ডাটার মত নেতিয়ে 
পড়েছে কখন। চোখ ছুটে খাদে ঢুকেছে । অথচ ছিল তার সবই। যেমন 
ডাগর ডাগর ভাটামাছের মত ভাসাভাসা চোখ, তেমনি কোমর অব্দি ছড়ানে 
মিশকালে! একরাশ চুল, টসটসে পুরস্ত গাল, কাচ! হলুদের মত গায়ের বুঙ.। 
ঠিক ঘেন লক্ষ্মী প্রতিমা! বিপিন সাধ করে ওর নাম রেখেছিল রাধারাণী। 
রাধাও বটে রাণীও বটে। জ্ঞানদার সাতচড়েও রা নেই। সেই যেদিন 
আটনখোল' থেকে ছোটখাট জ্ঞানদাকে বউ করে আনলো, সেদিন থেকে দেখছে 
বিপিন। খাটতে পারে ভূতের মতো। হাজারো ঝড়ঝাপট! দুঃখ দুরশায় 
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পরোয়া নেই। একহাতে দশ রথের কাজ করবে চোখ বুজে । তবুমানুষ 
তো! আর মানুষ বলেই ভগবান পেট নামে শতুরটাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 
আর পেট আছে তাই তার খাক আছে। খিদে তৃষ্ণায় ভাত-জল দিয়ে তাকে 
তুষ্ট করতে হয়। তবেজ্ঞনদার থিদের জালাটা একটু অন্তভাবে মোচড় দিয়ে 
ওঠে। পেট থোক ধীরে ধীরে সেট! চিতিয়ে ওঠে মুখে । মুখ থেকে সেটা 
বেরোয় ফোটা খইয়ের মতো। অনর্গল একনাগাড়ে । তখন একবার বকে 
পালানকে, একবার রাধাকে। শেষে গলা ধরে খ্াস্লে দুই হাটুর ফাকে মাথা 
গলিয়ে জবুথবু হয়ে বসে থাকে বুদ হয়ে। হাজার ডাকলেও সাড়া মেলেনা 
তখন । ্‌ 

একটা বেওয়ারিশ কুকুর ঘুরঘুব করছিল বিপিনের চারদিকে । সে ডাঁকল 
ইশারায় । টোকোরের মুড়ি কট] ছিটিয়ে ধিল মাটিতে । তারপর সোজা 
চলে এলে বড় রাণ্ডায়। দোকান থেকে বাকি দু'পয়সার বিড়ি কিনলো । 
ফিরবার পথে হঠাৎ ভবতারণের সঙ্গে দেখ! । বস্তিতে পাশাপাশি ঘর। 
বিপিন তাকে ডেকে বলল, বাঁড়ী যাবি? ভবতারণ ঘাড় নেড়ে বলল, হ্যা। 
মিনতিতে ভেঙে পড়ল বিপিন, বাধির মাকে বলিস বিকেলের দিকে চাল নিয়ে 
বাড়ী ফিরব। উচ্ুন ধরিয়ে সব ঠিকঠাক করে ব্বাখে যেন। 

খবরট] দিয়ে বিপিনের বৃকই। অনেক হাল্কা হল। গুদাম ঘরে ঢুকেই সে 
ঝাঝারিয়ার কাছে গেল। হাত কচলে নরম গলার বলল, আমায় ছু'সের চাল 
দিতে হবে কিন্তু লালাজী | ঝাঝারিয়] বস্তার হিসাব করছিল। বিরক্ত হয়ে 
রুষ্টস্বরে সে বল, সে হবে এখুন। আগে কাজটা খতম করে লেতে|। 

চাল এসেছে হরেক রকম। বিপিন দাডালে। খোলা বস্তা গুলোর সামনে । 
বাশফুল, শীতলভোগ, চামরমনি, এক নম্বর পাটনাই। দেখেও সুখ আছে। 
একটা বস্ত। থেকে কোষখানেক চাল মুখে তুলে পরখ করুল। না, চমৎকার 
চাল। তবে হ্যা, দেশ-গায়ের তেমন চাল এখানে চোখে পড়ে না। যেমন 
ধরা যাক চিনা, বালাম, সাককারখোড়1 বা কাঁলোঞ্জিরে চাল। অমন মিহি 
ধবধবে রঙ, তুরতুরে গন্ধ কোথায় মিলবে! ডাল চাইনা, তরকারী চাইনা, 
শুধু বেশ করে একথাল বালাম চালের ভাত দাও। সঙ্গে ছুটে ধানি লঙ্কা 
আর খানিকটা নুন । নিমেষে শেষ হয়ে যাবে। 

শুকনে। জিবট1 লকলকিয়ে উঠল নিজের অজান্তেই । ঝাঝারিয়ার হুৎকারে 
হ'সএক্স। পায়ে পায়ে সে গুদাম ঘরের দিকে চলে এল। চাল। হ্যা চাল 
তার চাইই। অন্তত হু'সের। আর তা মিলবেই ছুশ্বপ্ট। বাদে। মাথার 
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ফের বেশ করে গামছ। পেচিয়ে নিয়ে কাজে নামল । ভেতরে ভেতরে খানিকটা 
স্বস্তি বোধ করল। কাজের মাঝে মাঝে কখন ধরাগলায় গুনগুনিয়েও চলল 
বহুদিন আগেকার হারিয়ে যাওয়া! মুকুন্দদাসের গান। টাকায় ছিল একমন চাল 
ভাই, এখন ৰিকায় পসারি-_ 


রেল লাইনের পাশে ছড়ানে! টুকরে! কাঠ এক পাজ বুকে করে ঘরে 
ঢুকেই চেঁচিয়ে উঠল জ্ঞানদ, রাধি, রাধি কই গেলি। আশেপাশেই ছিল রাধা। 
জ্ঞানদার হাকে ছুটে আসতেই জ্ঞানদা ঝাঝিয়ে উঠল, কেবল বার-মুখে!। 
উন্ুনট1 একটু পোক্কের কর্‌। 

রাধ। রান্নাঘরে ছুটে গেল তৎক্ষণাৎ । পালান বসে ছিল ঘরের এককোণে। 
সে মামীকে দেখেই হাউমাউ করে কেন্দে উঠল। নাকিয়ে নাকিয়ে কি যেন 
বললো । বট পেতে কুড়িয়ে আন! কচুশাকগুলো কুটতে কুটতে জ্ঞানদা 
হুংকার ছাড়লে!,_কেবল খাই খাই। পেট না রাক্ষদ। খাবি খাবি, সব 
খাবি। মাঁবাপ খেয়েছিস এবার আমায় বাকী । শাক ক'ট! হড়বড়িয়ে 
কেটে রান্নাঘরে ঢুকল জ্ঞানদা। হটকা মেরে মেরেকে একপাশে সরিয়ে দিয়ে 
বলল, থাক্‌ তোকে আর কষ্ট করতে হবেন!। 

ভয়ে ভয়ে বাধ! রান্নাঘরের চৌকাঠের গায়ে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে থাকে। 
মায়ের এই হঠাৎ রাগের কোনো সংগত কারণ খুজে পায়না । জ্ঞানদ। উন্নুনে 
আচ দিতে দিতে মুখে তগুকথার ফুলঝুরি হোটায়। মেয়ের কেবল গায়ে 
ফু'দিয়ে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়ীনো। এদিকে বুড়ো বাপ আসছে সারাদিন 
খেটে একপেট খিদে নিয়ে ॥ যদি বাপের ছুঃখ বুঝতো। কোথায় পা ধোয়ার 
জল আন্বে একটু বিছীনাট] পেতে রাখবে, তা নয়,_কেবল রাজ্যি রাজ্যি 
ঘুরঘুর ফুরফুর ! 

চোখের কোণে জল এল জ্ঞানদার। বুড়ে। মান্মষ। সারাদিন তো বকা- 
ঝকীর উপরেই চলছে । বৌকে সব আনদ। কিন্ত, বুঝেও কিছু করতে পাবে 
নাসে। পোড়া পেটের জন্যেই তে! এতসব । চাল। ছুমুঠো চালের ্ 
তো। সংসারে এত খিটিমিটি। 


ঝাঝারিয়! হড়বড়িয়ে নামে উঠোনে । ততক্ষণ বোলতার চাকের মত 
একঝাক লোকের তীড়ে গুদাম ঘর তরে গেছে। সবাইকে দুপাশে সরিয়ে সে 
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এগিয়ে এল। হট্টগোলে কোনে কথাই তার কানে আসছিল ন। চিৎকার 
করে সবাইকে থামাল। মেঝের দ্িকে একবার তাকিয়ে গুদামের নেপালী 
দারোয়ানটাকে জিজ্ঞেস করল, কি ব্যাপার? সব শুনলে সে। 

সর্ব হেলেছে পশ্চিমে । আর গ্রোট1 কয়েক বস্তা তোল! বাকী আছে । 
বিপিন কাধে একট] বস্তা ফেলে এগিয়ে এল গুদাম ঘরের দিকে । মনটা তার 
বেশ হালকা হয়ে এসেছে। িবিব ছু'মি চালের বস্তা কাধে ফেলে হাটতে তার 
কষ্ট হচ্ছেন] । 

হঠাৎ গুদাম ঘরের কাছে এসে পা হডকে গড়ে গেল হুড়মুডিয়ে। অবশ্ঠ 
দোষটা পুরোপুরি তার নয়। কুপীর মত ধোয়াটে হুর্ষের নিশ্তেজ আলোয় 
সবকিছু নজরে আসে না। তান, জলে কাদায় উঠানট? বোয়ালমাছের মত 
পিছল। 

একটা অধোস্পষ্ট জান্তব আর্তনাদ করে সে মূখ থুবডে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে. 
ছুটে এল ঝাঝান্িয়!। ছুটে এল গুদামের নেপালী দারোয়ানটা।। এবং আরো! 
অনেকে । অল্লক্ষণের মধ্যে লোকে ঝাঝারিয়ার মাল-গুদাম ভরে গেল। 

বিপিন পড়ে রইদ একঠায়। উবু হয়ে। ছুমণি চালের বস্তাট। হট করে 
ষে ঘাড়ের ছোট্ট শিরধাড়া)। ভেঙে দেবে একথা বিপিনও ভাবতে পারেনি । 
চাল। চাল। একরাশ চালের ভিতর থেকে ঠেলে ওঠা তার নিম্পন্দ একজোড়া 
চোখ হাজার চোখের দৃষ্টি এড়িয়ে কাকে যেন খুঁজছিল। আর, শীর্ণ প্রসারিত 
বাহুর উপরে আগ্রিঞ্ হাতদ্বটো তখনে৷ আশ্চর্য নিবিড় । 

ভরসন্ধ্যায় একপেট বোঝাই মাল নিয়ে বজবজের মালট্রেনট| সারা বস্তির 
হাড় কাপিয়ে চিৎকার করতে করতে ছুটে গেল । 
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॥ ঘছ্িজ॥ 


পাটুলির খাল ঘেসে ইউনিয়ন বোর্ডের কাচ1 সড়কটি গেছে বেগমপুর 
পাগাং। দক্ষিণে দিগন্তজোড়া অনাবাদী জমি। দশ বছরেও গরুর খুরের 
দাগ পড়েছে কিন৷ সন্দেহ। শুধু হোগল! শালুকের বাদ্বা। পাটুলির খাল 
পিছনে ফেলে এক ধুধু উত্তরে এগুলেই বেগযপুর! জামবাটি আকাশের 
শীচে বিমুচ্ছে নেশাখোরের যতো। চটকা-ঘোড়া নিমগাছের আবডালে 
রয়েছে লুকিয়ে-চুরিয়ে। সামনের দিকে রশিটাক বাড়লেই চোথে পড়বে 
সনাতন মণ্ডলের কুঁড়েটি। খড কষ্চি বাশ মাটির নডবড়ে এক চিল্তে 
দাওয়া। এতটা শূন্ততা পেরিয়ে অনেকটা হোচট খাওয়ার মতো! থমকে 
দাড়াতে হবে। আর সবচেয়ে অবাক করে দেবে পূব পাশের তেঁতুল 
গাছটা। নিষ্পত্র গাছটা রোম ওঠা ঘেয়ো কুকুরের মতোই বিশ্রী। চারি 
দিকে এক রাশ সবুজ্গের নিবিডতায় এ যেন একটা আস্বাভাবিক ব)তিক্রম 
বেঠিক বেবনেজ।  » 

এই গ্রাছটাই সনাতনের কাল। না পারছে গিলতে না পারছে উগ্‌- 
রোতে। শনি ঠাকুরের মত পুরো ছ+টি বছর সনতর্ক পাহার! দিয়ে চলেছে 
সনাতনকে । অমন ফুলে ফেপে ওঠা শরীরটাকে দিয়েছে ধনুকের মতো 
বেঁকিয়ে, ছিজলগুডি-হাতের মাংসল পেশীগুলোকে দিয়েছে চুম্সে, অমন 
খোদাই করা জলজলে চোখের রোশনাই নিবু নিবু প্রদীপের মতো ঘোলাটে 
অস্পষ্ট অর্থহীন । 

পুরো ছ"টি বছর। বর্ষার জলে শাওলাপডা দাওয়ায় বসে তুড়ুক 
ভুড়ুক তামাক টেনে চলেছে সনাতন। বিন্দে পিসীর দয়ার দান ছু'বেল! 
দুমূঠে! ভাত। আর পারাধিন হিজিবিজি ভাবনা। ধন্ছুকের ছিলার মত 
দোমড়ানো শরীরট। দাওয়ার খুটিতে এলিয়ে পিটপিট করে চারদিকে তাকা 
সনাতন। কোন দৃশ্তেই তার চোখ স্থিরবদ্ধ হয়না । বুকের ভিতরের যন্ত্র 
ঠেলে বেবোতে চায়। কখনো মাথা নিচু করে সনাতন ঘন ঘন শ্বাস নেয়। 
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তারপর হঠাৎ কখন অস্থির চোখছটে। বৃত্তাকারে ঘুরতে ঘুরতে গেথে যায় 
তেঁতুলগাছটার সংগে । সারাটি সকাল-ছুপুর-সন্ধ্যে নাগাৎ। 

গ্রীষ্মের কাঠফাটা রোদ্দুর পেরিধে, বর্ধার রোয়াধানের সময় ছাড়িয়ে, 
হেমন্তের ছুধশীষ ধানের স্থবাস'এর পরে আমেজ মাখানো শীতের ভোরে 
মহাজন বুদ্ধিশ্বর গোলদারের খামার যখন পাকাধানে ম'ম+। চোত মাসের 
গাজনের মেলা যখন বসে পাটুলির খাল ঘেসে, তখনও মাটি ঠেকানে! দাওয়ার 
আধে1 অন্ধকারে বসে বিরামহীন ভুড়ুক ভডুক চামাক টেনে চলে সনাতন । 

পারা গেরামের চাষাভৃষো কামিন-কামলাপ আড্ড এই সনাতনের 
দাওয়ায়। এক ছিলিম তামাকে মেজাজ শানিয়ে নেবার জন্তে। ভোর 
থেকেই গুটিগুটি লোকজনের ভীড়। চাষাভূষে ইন্তক মাঁটিকাটার দল। 
কথাবার্তায় সনাতনের দাওয়া মসুল; কাক না ডাকতেই। ফ্লন থেকে 
ফকির চাচার মাছুলি মায় গাজনের মেলার পাচমেশালী গল্প। সনাতন 
নির্বাক শ্রোতা । বোকার মতো! কথা গেলা আর ঘাপটি মেরে বসে থাকাই 
কাজ তার এই আসরে । 

সবাই প!গল ঠাউরেছে ওকে । নইলে এমনি ধারা বসে থাক মরদ 
মানুষের পোষায়? সেদিন হচ্ছিল গাজনের মেলার কথা । সনাতন হক- 
চকিয়ে ওঠে । গাজনের মেলা-_? 

»**পহ্া, গাজনের মেলাই তো বটে। তবে আজ পুরে! সাতটি 
বছর আগের কথা। সবেন্বাত্র বিয়ে করেছে জীরজঞজন। বৌ লক্মীমণি। 
ভারী লাজুক। মুখ তুলে কথা কইতে পু'ঁই ভাটার মত নুইয়ে পড়ে। তার 
মান ভাঙাতে অনেক কসরৎ করতে হয়েছিলো । গাজনের মেল থেকে 
কেনা এক গাদা চুড়ি জোর করে পরিয়ে ধিয়েছিলো লক্মীমণির হাতে। 
মুচকি হেসে ঘরবউড়ির মতো মু তর্জন করেছিলো বউ £ এত পয়স! খরচ 
করতে কে বলেছ্যালো তোমায় 1 প্রতিপক্ষ শুধু নির্বাক নিশ্চপ হাঁসির 
দমক ছড়িয়েছিলো ক্ষণিকের জন্যে। তারপর বাইশ বছরের ছুর্বার যৌবন- 
দৃপ্ত একজোড়া সবল বাহুর বলয় টেনে এনেছিলো লক্গ্মীমণিকে বুকের 
মধ্যে 1 

বা দ্দিকের কপালের রগট1 ফুলে ওঠে টন্টন্‌ করে। চোখ ছুটে! 
তলে জলে ঝাপসা । কাদায় আটকা গরুর আত্তনাদের মত একট! দীর্ঘ- 
শ্বাস বেরিয়ে আসতে চার়-__ঠেলে ঠেলে । হাত ছুটো খুঁজে বেড়ায়, হুকো- 
কক্েটা। তামাক টান্তে টান্তে হাপুন চোখে তাকায় চারিন্নিকে ডাইনে- 
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বারে। কখন হঠাৎ চোখ ছুটো৷ গেথে যার তেঁতুলগাছটার সংগে । চোখের 
সামনের সমস্ত আলোর রঙ ফ্যাকাসে হয়ে আসে। আর দ্বেখতে পায় 
না! সনাতন । 

সেধিন সঈংঝসকালে উঠে তাজ্জব বনে বায় সনাতন। নেড়। গাছটায় 
কচি কচি পাতার সমারোহ । যেন কেমিকেলের হার পরে হাস্ছে ফিক ষিক্‌ 
করে। এমন সুন্দর করে গাছটাকে আগে দেখেনি কোনদিনও সনাতন । 
বোড] সাপের মতে! তিন বাকের শেষে সোজা হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
সনাতন নিম্পলক তাকিয়ে । বোধহয় ভালোবেসে ফেলেছে গাছটাকে। 
শইলে এমন একটা ছুনিবার মোহ, একটা হতচকিত রোমাঞ্চ শিহরণ তার 
চোখের দৃষ্টি আর মনের সামনে “দয়াল গেঁথে দেবে কেন? 

কথা হচ্ছিল পাটুলির খাল নিয়ে। মজা খালে মাটি কাটা হবে। 
কচুরি আর সাচি হেলেঞ্চার সংগে চলবে থস্তা-কোদালের পালোয়ানি। 
গঞ্জের ঘাট খেকে বেগমপুর নাগা জল চলাচল্তির পথ খোলস হবে। 
কেরায়া আর ঘাসি নৌকার নিধিবাদ বিচরণ মুখর করে তুলবে মাদারদহ 
ইউনিয়ন বোর্ড অফিদ। ঘাট বাবুব খডো ঘরে জমবে লোকের ভীড়। 
সবাই হাফ ছেডে বাচে। বর্ষার এক হাটু আটকা জলে বোয়! ধান ভেসে 
যাওয়ার ভয় নেই। দ্রশ বহরের অনাবাদী জমিতে পডবে গোকর খুরেব দাগ। 
লাঙলের ফালে চষা সৌদ। মাটির গন্ধ পড়বে ছড়িয়ে । গঞ্জের হাটে চালের 
গুদাম লো তবে ভবু-ভরক্তি। 

*** *-* গঞ্জের হাট? সেবার নতৃন বিয়ে করে ফির্ছিলো সনাতন। 
সংগে রঙা বৌ লক্ষমীমণি। পাটুলিতে তখন ভর! জোয়া। গনুই-এর ফাক 
দিয়ে লক্ষ্মীমণির চাতক চোথ ভুটো! গিয়েছিলো ঘোলা জল ডিডিয়ে। হলদে 
আগুন সবষে ক্ষেত আর হাওবেক পদ্ম ফুলের দিকে | 

_ বিকেলের পড়ন্ত রোদ-এর কানামাছি। বাশ বনের খটাখট 
আওয়াজ । চটকা গাছের উদ্বাহু ডানাগুলো কেমন যেন বে-পরোয়া। হাত 
থেকে হু'কোটা নামায় সনাতন । তারপর ঘোলাটে চোখছুটো! ঘুরতে 
থাকে বুত্তাকারে-ডাইনে বায়ে । হঠাৎ কখন গেঁথে যায় তেতুলগাছটার 

ংগে। 

এইতো সেদিন বেশ একট! মুহু অস্থিবভায় গরম হয়ে ওঠে সনাতনের 
দাওয়]। ছিঙ্সিম ছিলিম তামাক আর বুদ্ধিশ্বর গোলদারের চৌদ্দপুরুষকে 
শাপান্ত হতে থাকে । বেটা শকুন। কেঁচোর মতে! অন্যের গর্ত খুড়বার 
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তালপাতার বাশি--€ 


গৌসাই। সহ করবে না প্রাণকেই্-স্ুভাষের দল। পিসিডে্ট বাবু 
আর গোলদারকে থোড়াই কেয়ার করে তারা । মগের মুল্ুক পেয়েছে 
ব্যাটার! এক হাত দেখে তবে ছাড়বে । এক গোটা ধান শহরে পাচার 
করা চলবে না। 


**০ *০* পাচার করা চলবে না? আতকে ওঠে সনাতন । 'বেশ মনে 
করতে পারে সেবারের মামলার কথা। পোয়া ধান ভাগর ডাগর। মায় 


নিড়ানীও শেষ। এমন সমর গোল বাধাল টা! মাটি কাটাতে বদ্‌ল! 
চাই। সবাইকে নামতে হবে গোলদাবের ভেড়ির কাজে । রুখে দাড়ায় 
সনাতন ৷ সবাই এককাট্টা! জান কবুল! সময় কালে বীজ ধান পুততে 
ন। পারলে সারা বছরের খোরাকী মিলবে কোথেকে ? মাগপুত শিষ়ে 
উদ্বোষ উপোস । না, কেউ যাবে না। গোলদারও কম পাত্র নয়। 
ভেডির মুখ কেটে লোনা জল জধিনে ঢুকিয়ে, ভিন গা থেকে বদলা এনে, 
হাটে বেবৃশ্ঠে বপিয়ে, খালের পথ বন্ধ করে তবেছাডে সে। লনাতনের 
দলও পিছপাও নয়। যুগ্যি জবাব দিতে জান পরোয়া করেন!। নালা 
কেটে জমনের জল বের করে দেয়। জোয়ান মরদের কোদালীর ঘায়ে 
বন্ধ্যা মাটি ফেটে তুবডে যায়। হয়ে যাক বোঝাবুঝি । তবু বদল! খাটবে 
ন]'তা?1। ছুটো। দূপোর চাকতির জন্যে বিকিয়ে দেবে না সারা বছরের 
মুখের গ্রাস। 

কাজকাম বেবাক খতম। জটজটলায় কি হবে শুনি। দিনবরান্তির 
কেবল জোটন পৌোটন ঘুরে বেডানো, যতরাজ্যের গুজুর গুঙ্ুর। কাজ 
নেই, অকাজের ঢেকি। এসব ফষ্টি নষ্টি বরদাস্ত করে না লঙ্ষমীমণি। হক 
কথায় আবার ভয় কিসের? মহাজনের সংগে গোলমাল ভাল নয়। 
ফকিব্ধেক্স উপর কেরামতি! ছুটে! দিন ন! হয় ধাটাই গেলো । বাইশ 
বছরের জোয়ান, দেহে তখন উত্তাল রক্তের উদ্দাম বন্যা । ঠান করে 
একট চড় কষাতে তুল হয় না সনাতনের। সব ব্যাপারে মেয়ে মানুষের 
কি কাজ? ঘোমটা টেনে চাটাইয়ের এক কোণে বসে কেদেছিল লক্মীষণি 
ফু'পিক়ে ফু'পিয়ে, সারারাত। রাগ প্লে বুকটা পুডে পুডে উঠেছিল সনাতনেব। 


একট। তীব্র অনুশোচনা ক্ষত বিক্ষত কৰেছিল্ল তার মনকে । 
সন্ধ্যের ফিকে অন্ধকারে দাওয়ায় শরীর ডুবিয়ে ডান হাতটা তুলে 


ধরে চোখের সামনে । কি যেন খোজে সনাতন। হঠাৎ ভূতেপাওয়া 
রোগীর মতো! ঢেঁচিয়ে ওঠে। দক্ষিণের বিল থেকে উঠে আলা ঝির বিরে 


৬৩ 


ঠাণ্ডা হাওয়ায় শীত শীত করে সনাতনের | চোখ ছুটো বুঁজেও স্বস্তি নেই। 
রাতজাগা পেচাপ মতো! গজরায় সনাতন । তেতুল গাছের পাতার শন্শনে 
কান্নার আওয়াজ । শেষ বারের মতন তাকার সে ঘোলাটে দৃষ্টি মেলে। 
ডাইনে বায়ে । কখন হঠাৎ চোখ ছুটো গেঁথে যায় গাছটার সংগে । 


কাক না ডাকতেই লনাতনের দাওয়া ভরে ওঠে। কথাবাতায় 
একটা উগ্রতা, একটা চাঁপা চাপা ভাব । গেরামে লুটিশ দিয়েছে গোলদার । 
হাটে বসতে হলে তোল দ্বিতে হবে। তোলা না হাতি! চ্যাং বিন্দির 
ছাঁওয়াল আবার সুলতান খা। বেচাকেনা মন্দা । তায় ঘাসের ওপর 
শাকের আটি। ব্যাট। শকুন! তেতে ওঠে ওবা। 

সেদিন সনাতনের পক্ষেও তেতেওঠা অস্বাভাবিক হয়নি । টো টো 
করে মেজাজ গেছে খিচডে। ভেডির কাজ চলছে পুরোদযে । সনাতনও 
মরিয়া । গেরাম ছেড়ে ভাড়া বদলায় কদিন চলে? গোলদার ভিন্ন পথ 
ধরে। সনাতনের কর্জি ভাঙা চাই। শিকড়ে ঘা! দেয় গোলদার। লোক 
লাগায় সনাতনের বাডী। ঘাটে পথে ডোবায় কোথায় ছ্দণ্ড দ্বস্তিতে 
বলবার জো নেই লক্মীমণির । ফেউছুটে! অষ্টপ্রহর ঢু ঢু। খৰরট1 ছড়িয়ে 
হায় বাতাসের আগে। সাত মুখে সাত কান। সার গা কুখ্যাতিতে 
রিরি। সনাতন তেতে ওঠে ভেতরে ভেতরে । 

একেই মন মেঙ্জাজ খারাপ । তাত্ব এত আদিখ্যেতা। স্বামীভক্ভি 
না হাতি! তেঁতুল গাছের গোড়ায় খামাকা পিটুলির আক দিয়ে লক্ষমী- 
পূজোর এমন কি ধরকার পড়েছিল শুনি? চাল্‌ নেই চুলো নেই জুতো 
পরার সখ! রেগে ছুড়ে ফেলে সনাতন কুলে! ভি ধান আরু এযোরির 
কুলুর্দ। আপনি বাঁচলে বাপের নাম।__- 

মেরুদণ্ডটা শিপ শির করে। বাকা ধনুকের মতো দেহের ছিলাটা ছিড়ে 
ছিড়ে যেতে চায় । বাকানো গোডালীর ওপর ভর করে উঠে দাড়াতে চার 
সনাতন । সমান্তরাল হাত ছুটে। মুহূর্তের জন্য সোজা হয়ে হঠাৎ ভেঙ্গে 
পড়ে। ধশ করে বসে পড়ে । উঠে দাভাতে পারে না সনাতন । শুধু 
একজোড়া অপহার ঘোলাটে ক্ষুধাত বোব। চোখ বৃত্তাকারে ঘুরতে থাকে 
ডাইনে-বায়ে । হঠাৎ কখন গেঁথে ধায় তেঁতুল গাছটার সংগে। 

সন্ধ্যার দ্বিকে জমে ছু'চারজন। ছাড়া ছাড়।। তেমনি আসর 
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জমে না। থমথমে ভাব । চোখে মুখে পরাজয়ের চিন । খালের জলে বাঁধ 
দিয়েছে গোলদার। জমিঞ্জিরেত কাঠশুকনো খা খা। সনাতন কিছু 
ঠাহর করতে পারে না। বুকের ভেতরটা হু ₹ু কৰে ওঠে। চাপা ব্যথাটা ঠেলে 
ঠেলে উঠতে চায়। চোখের কোণে নোনা জলের বান ডাকে । কুল ছাপিয়ে 
নেমে আসে চিবুক পর্যন্ত । ভয় ভয় করে সনাতনের | 

তা' ভয় পাবারই কথা। ঘুরঘুটি অন্ধকার ঠেলে এগুলো । বাদার 
জ্যাবজেবে গন্ধ। জোলেো জোলো। সেই স'তসকালে বউড়িকে পিটিয়ে 
বেরিয়েছে । সারাছিন টে! টে) করেছে বাড়ী বাড়ী। রাত ছগ্রহর-_। 
হঠাৎ হেট খায় শনাতন। পাটা থেংলে গেছে। স্ুদ্ধাসের বাড়ী 
পেরিয়ে ঘোড়ানিম গাছতলায় আসতেই মন কেমন করে সনাতনের । 
কপালের রগছুটেো। দপ্প করে । পাছুটে। দশমণি ঢেকির পাড়। চলতেই 
চায়না । উঠানের দ্বিকে এগিয়ে আসে। পিদ্দিম জলছে না ঘরে। 
ব্যাপার কি? রাগ কর বাপের বাড়ী চলে গেল না তো! দাওয়ার 
'উঠে দরমার বেড়া ঠেলতেই হুড়মুড় করে পড়ে যায় সনাতন। রাগ হয় 
তার। উঠে দীড়ার়। নেমে পড়ে উঠোনে, তেতুঙলগ গাছটার নীচে। 
অমন রাগে বয়ে ষায় সনাতনের। হঠাৎ বাছুর ঝোলার মতো একট' 
ডাল ছটকা মেরে সরিয়ে দেয় সনাতনকে। ব্যাপারটা ঠাহর করতে পারে 
না সে। সাদ। রকমের কি একটা নডেচড়ে উঠে। কাপড়? হাযা, হ্যা, 
কাপড বৈকি | তৰে শুধু একট] কাপড়ই নয়। একট দোছুল্যমান লাসও 
বটে। আর সে লাসটা লক্মীমণির ।-_ 

কেপে-ককিয়ে ওঠে” সনাতন। গোঁলদারের শক্রতা, না পনাতনের 
নির্যাতন-_কোন্ট1 যে লক্ষ্মীমণির সে মৃত্যুর কারণ বলা যায় না) আর বল! 
যায় না বলেই হয়তে। জোয়ান মরদ সনাতনের এই দশা । তেঁতুলগাছ আর 
ভুড়ুক তুড়ুক তামাক, অমন লোহাপেটানো শরীরে এনে দিয়েছে পক্ষা- 
ঘাতের বীজ। 

অস্পষ্ট বোবাদৃষ্টি মেলে তাকায় সনাতন ভাইনে-বীয়ে। গোলদারের 
থামার বাড়ীর জামগাছট। বেয়ে লক্লকে আগুনের লুকোচুরি । সাপের 
মতো! বৰেঁকিয়ে ওপরের দিকে উঠতে থাকে । আগুনের ঝলকে সনাতনের 
মুখটা বীভৎস দেখায়। ছ'বছরের মরা গাঙে বান ডেকেছে নাকি? বন্তা 
আসবে তাহলে? ধনুকের ছিল ছিড়ে যায়। সোজা হয়ে উঠে দাড়ায় 
সনাত্তন। 
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সুদাস ছুটে আসে । রাত্রেই খবর দ্বের় সনাতনকে । চোত মাস, থটখটে 
শুকনে। ধানের গাদায় হঠাৎ আগুনের ছোয়াচ। তারপর গ্রাপ করেছে 
গোলদারের খামার আর সাতপুরুষের ভিটেটি। 

শেষ বরাতে বিরঝিবে হাওয়া দেয় ছুবুক পুড়িয়ে। সনাতন কুডুলট। 
নিয়ে বেরিয়ে আসে। হাতের পেশী দর্বার হয়ে ওঠে। প্রচণ্ড আঘাতে 
তেঁতুলগাছট। ঠকঠক করে কাপে। তিরিশ বছরের দোমড়ানো দেহে 
বাইশ বছরের জোয়ান মরদের দুরস্ত শক্তির উন্মত্ততা। প্রাগৈতিহাসিক 
অস্থটা যেন মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। ভোরের উকিঝুণকি রোদ্দুরের 
কানামাছিতে উঠান আলোয় আলোময়। নুদ্দাস অবাক হয়েষায়। ব্যাপার 
কি? লোকট1 পাগল হয়ে যায়নি তো! সনাতন হেসে নেয় এক ঝলক 
প্রসন্গতায়। হবে আবার কি? দিলুম শালারে শেষ করে। কাজকাম 
ন1] করলে বাচবো কি করে। 
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॥ পাওুলিপি টীকা ভাষ্য ॥ 


সকালবেলায় ঘুম ভাউতেই সে দেখল গা! পুণ্ড় যাওয়া জরে তক্্রার ঘোরে 
চোখ বুজে পড়ে থাকার সময় চতুষ্পার্থের প্রথর আলো! যেমন অবাস্তব মনে 
হয় তেমনি আলোয় ঘর ভেসে যাচ্ছে। পায়খানায় ঢুকে পরপর ছুটে! 
'চারমিনার' ঠোটের ডগায় পুড়িয়ে গতদিনের সকাল দুপুর সন্ধ্যা এবং রাতের 
ছেঁড়া ছেঁড়া স্ৃতিগুলিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেও কোষ্ঠক্কাঠিন্যের নিরসনে বার্থ 
হয়ে কলতলায় এসে ঘাড়ে থাবড়ে থাবড়ে নিদারুণ বিরক্তিতে চোখে মুখে 
থুতনিতে মে বেশ করে খানিকটা জল ছিটিয়ে দিল। চল্টেওঠা ভগ্মবাহু জল- 
বসন্তের গুটি শুকিয়ে যাবার মত ছিট ধরা চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে ওয়াক থু 
করে জিভের ডগ! কঠনালী এবং উদ্দোম পাকস্থলীতক চিলিক মেরে ওঠা তেতো! 
চা সন্মুখস্থ বারান্দায় এলোপাথাড়ি প1 ছড়িয়ে বল। দৈনিক কাগজে ঘাড়গোজারত 
বাবার দ্দিকে চোখ পড়তেই উগরে দেবার যারপরনাই ইচ্ছাটা চেপে সে গমগম 
করে ঘরে ঢুকে পড়ল। সি"ডির নিচেকার ক্রমশ: ঢাল হয়ে আস! মপ্রশস্ত এই 
ঘরের সিমেপ্টচটা মেঝে, চারিদিকে ফদৃচ্ছ ছডানে। গতরাত্রের দগ্ধশেষ সিগ্রেটের 
টুকরোগুলো, ইতত্ততঃ ক্ষিপ্রচারী আরশোলার উচ্চাবচ গতি এবং দক্ষিণের 
জানালার ওপাশে প্রতিদিনকার মতই দৃশ্তমান মাঝবরসী বিধবা মেয়েলোকটির 
কাধের কাপড় আলগ!| করে ঘনঘন মাংসল বাঁহুমূল থেকে পেটের পেটি অবি 
দরগীনাম জপের মত বিড়বিড করে কঙগতলায় চাতালে বসে অবিরল জলঢালা 
আড়চোখে দেখে সে কবিতা লিখতে বসে ভাব-ভাবা-ছন্দের দৈগ বৰ প্রেরণা- 
হীনতায় কাগজের ওপর হিজিবিজি আকিবুকি কেটে নিজের অন্বধানতায় 
একটা কিমাকার ছবি এঁকে তুলবার মত বিরক্তিতে ঘরময় পায়চারী শুরু করে 
দিল। এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সে তার বুকের ডানদিকে মাঝখানে বা পার্বস্থ 
কোথাও অসাবধানতার খুরে চিবুকের কোনে] একট। অংশ কেটে যাবার মত 
একট! চিনচিনে ব্যথা অন্ুঙ্ভব করল । 

শীতের দুপুরে এ ঘরটা অসহৃ, আলোহীনতা ব! ভ্যাপসা বা ময়াল সাপের 
পেটের ভেতরকার ভ্রব শীতলতার জগ্কে নয়। এখন বেলা ঠিক সাড়ে বারোটা 


৭০ 


বা তার কিছু বেশিও হতে পারে, সময় এখন চাতালের পিচ্ছিল রোদ র ৰা 
দুরশ্রুত রেডিওর সারং-এর পর্দায় ধাধা। মা সম্ভবত এখন এই মূহুর্তে অবসন্ন 
ভঙ্গীতে পাশের ঘরে মেঝেয় মাছুর বিছিরে টুটুলকে নিয়ে আধবৌজা চোখে 
বিমর্ষ শ্লীতের ছুপুরটাকে অধধ্যানতায় লেহন করতে করতে কোন অতীতের 
সখস্বপ্ে মশগুল । সখ বৃখ_স্থখ। তা হয়না, হতে পারেনা । জরাজীণ 
পরিত্যক্ত প্রাচীন মন্দিরের চাঁপা গন্ধের মত ভ্যাপ সা স্ুজনিটাকে মাথা থেকে 
বুক অব্দি ছড়িয়ে নিয়ে দক্ষিণের জানলা ভেদ করে হু হু করে ছুটে আস! দেয়ালের 
গায়ের রোদাবের বিবর্ণ আভা দেখতে দেখতে কিছুক্ষণ আগেকার টুকরে' 
টুকরো স্বপ্রগুলোর কথা মনে পড়তেই বুকের ভেতরে একট! দগ দ্রগে প্রদাহ, 
খাঁচা থেকে বেরিয়ে আসার প্রবল ইচ্ছায় বিষ পাখীর মত তীব্র বেদনা সে 
অনুভব করল। তার স্বপ্নগুলো এইরকম, যা সে বুকের প্রতিটি নিশ্বাসের 
সঙ্গে সঙ্গে অবিকলভাবে ভাবতে পারে, এমনকি মনে মনে কয়েকটা অলরঙেব 
স্কেচ একেও বুঝিয়ে দিতে পারে-__ 


১ নং ছবি--তার ছেলেবেলার স্কুলে ষাবার পথের ছবি । কুদঘাট। পেরিয়ে 
ডানদিকের খালট! ছাড়িয়ে বাতাবী লেবু গাছতলায় জীবনে প্রথম 
ধানক্ষেতের উদ্দামত| নিয়ে দেখ। সেই মেয়েটি, যার হাটু অবি' ঢাকা 
ফ্রক, শ্যামলা রোগ! ছুটে! পা, লম্বাটে ধরনের মুখের আদল এবং প্রথম 
বর্ষায় ফোট] জূঁইফুলের ঝিরঝিরে হাসির মত যার ছুটি চোখ । 


( এবং যাকে সে কল্নকাতার চলতি ভিড়ে কখনই দেখতে পাবেনা, যেহেতু 
আজ এতগুলো বছর পর সে হয়ত অমুক চন্দ্র অমুকের পান্টি সম্তানের বত্বগর্ভ 
হয়ে নোনাতলা, ঢাকুরে বেলেঘাট! বা নদীয়ার কোন এক ইদ্বাস্ত কলোনীতে 
রক্তান্নতা সুতিকা অগ্নশুল বা এবন্বিধ কোন গপ্রতাপান্থিত রোগের আশুয়ে 
কালাতিপাত করছে । ) 


২নং ছবি-_ আদিগন্ত মাঠের পাড় দিয়ে বয়ে যাওয়া স্থর্যের মত প্রখর 
নদীর কোল ঘেপে দডমার বেড়া টালীচাল পুর্ববঙ্গের তাঘের সেই 
স্কলঘরটি। যেখানে তার অনেক বর্ণময় কামন। এবং ছোটছোট 
ন্থখহৃঃখগুলি এখনও মুক্ত আকাঁশের নিচে সাররন্দী হয়ে শুয়ে আছে-- 


(এবং সেই স্বপ্নের চেষে অলব্ধ, সম্ভান শোকের চেষে সন্তানের শুশ্রষার 
হাদযবিদারক স্মৃতির মত রমণীয় স্থানে সে কোনোদিন কোনোক্রমে ফিরে 
যেতে পারবে না ।) 
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আর এইসব ছৰি ভাবতেই তার বুকের ডানদিক বাছ্িক মাঝখানের বা 
পার্থ কোন একজায়গার ব্যথাট? হু হু করে সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে পড়ে তাকে 
ক্লাম্ত করে ফেলতে চায়। এবং ঠিক সেই মৃহর্তে দক্ষিণের জানালার ওপাশে 
মরা রোদ্দুর, কলতলার চাতালে ঝিলমিল করে ওঠা পেয়ারা গাছের ঈষৎ 
আন্দোলিত পাতার উচ্চতাহীন ছায়াগুলোর দিকে তাকিয়ে স্তীবনের এত গুলি 
অকৃতার্থ বছর বয়ে যাওয়ার অনুশোচনায় চে'খের ওপরের পাতাছুটে। শ্ুকনে। 
কুল বা জল্ধর] মুড়মুডে পুরোন বইয়ের লাল পার মত সংকুচিত হয়ে ওঠে। 

হুপুরের মধ্যভাগে সেই অচিহ্চিত ব্যথাট। তাড়াবার জন্য সে তড়িঘড়ি ঘর 
ছেড়ে উর্ধশ্বাসে বেরিয়ে পড়ে। লেকের ধারে গাছগাছালির আড়ে বা 
পার্কের নির্জনতায় বা সৌভাগ্যবশত কোন পরিচিত বা অর্ধপরিচিত লোকের 
সাক্ষাৎ পেলে সময়টাকে সে নয়াপরসার মত ছড়িয়ে দেয়। বিশেষত, শীতের 
দুপুরে যতক্ষণ সে এক] ততক্ষণ ধাবমান কলকাতা এবং তৎসহ নানাবিধ 
শবতরঙ্গ বা ভ্রিতলমাত্রিক তাবৎ দৃহষোগ্য বস্তলকল তার আক্রান্ত চেতনায় 
বিন্ুতম উপদ্রবের স্যট্টি ঘটাতে অসক্ষম। কচিৎ ট্রামলাইনের তারে ঝুলন্ত 
ভাঙা রোদ্দুরের দিকে তাকিয়ে চতুম্পার্খস্থ ঘনায়মান প্রতিবেশকেই তার 
অর্থহীন এবং দূরস্থ স্বৃতির মত অবাস্তব বলে মনে হয়। পুথিবীর ষে একটা 
ঘূর্ণমান প্রমত্ত অভ্িত্ব আছে একথা ভাবতেও তার বড়ো বিম্ময় বোধ হয়। 
এবং সেই মুহূর্তে সামনের দিকে আক্ষিপ্ত ডবলডেকারের পুরু চাকার তঙ্গায 
ঝাপ দিয়ে শেষরাতের অতিদীর্ঘ ভারবাহী মালগাড়ীর নিচেকার লাশের মত 
চিরস্গ্কধ হবার কল্পনাকেও তার ভীতিপ্রদ বা রোমহর্য বলে মনে হয় না। 
কিংবা পকেটে দৈবাৎ কিছু রেজকি থাকলে ট্রামে চেপে সে সারকুলার 
রোডের মোড়ে নেমে লাউডেন গ্রীট ক্যামাক গ্ীট থিয়েটার রোড ব। হারিংটন 
স্ীটের ভেতর দিয়ে মজা বিকেলের লাল আভা চোখে মুখে মেখে একটা অস্ফুট 
গানের কলি ভাজতে ভাজতে কান্নার মত আবেগে নিদারুণ অর্থহীনতায় 
ছুপাশের রাজকীয় বাড়ীগুপির স্থাপত্যে মুগ্ধ হয়ে ট্রামলাইন পেরিয়ে ভদ্রতা- 
রক্ষার চেয়েও অন্বস্তিকর চিন্তাগুলিকে ভটিয়ে দেবার চেষ্টায় ভিকোবিয়া 
মেমোরিয়াল বেঞ্জাস" ক্লাবের তাবু বা ইতস্ততঃ সঞ্চরমান সন্ধ্যার জন্তে উৎকন্িত 
নষ্টমেয়ের পাশ দ্রিয়ে চলতে চলতে পশ্চিমের প্রগাঢ় সর্ষের অবিশ্বান্ত পতনের 
সাক্ষী হতে হতে কোনে ভদ্রমহিলাকে নিয়ে ঘরসংসার করবার স্বপ্নে মশগুল 
হয়ে বা বিত্তপ্রশ্রয়ী একট] চাকরী পাবার কল্পনায় নতজানু হয়ে সবুঞ্জ ঘাসের 
মখষলে বসবার প্রবল ইচ্ছায় যখন সে অধীর হয়ে ওঠে, ঠিক তখনই তার মনে 
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হয় মাথার ওপরকার গম্ুজাকৃতি সংকেতহীন আকাশ অদ্ুরের বিচুর্ণপ্রায় 
মনুমেপ্ট বা এস্প্র্যানেডের তাসের ঘরের মত সাজান ছিমছাম বাড়ীগুলো। 
সমেত যাবতীয় মানুষ নির্জনতা এবং নিসর্গ সময়ের উচ্চগড আঘাতে গু'ড়ো 
গুঁড়ো হয়ে কোথায় মিলিয়ে যাচ্ছে। এবং ঠিক সেই মুহূর্তে তার অচিহ্নিত 
বুকের ব্যথাট1 মাথার ছু,পাশের রগের কাছে এসে স্থিববদ্ধ হয়ে তাকে আচ্ছন্ন 
করে ফেলতে চায় । 

অনেক রাত্রে নিদ্দিই চায়ের দোকানে নির্দিষ্ট বন্ধুদের সঙ্গে যুগপৎ গঘ্ভীর 
তত্বালোচনা এবং অনর্গল খিস্তি দেবার পন্ব বাড়ী ফিরে মাথা গুঁজে খাওয়া 
শেষ করে সেই ক্রমশ ঢাল হয়ে আসা সিডির নিচেকার অপ্রশস্ত ঘরে ঢুকে 
বিছানায় টানটান হয়ে শুয়ে পড়ে অনেক কিছু ভাববার চেষ্টা করতেই 
চারিদিকের উগ্যত নীরবতাষ্ণ তার ভেতরকার যন্ত্রণার মত অর্ধজাগ্রত বোধের 
মত ব্যথাট1 কিল বঙ্গ করে উঠে তার দোমড়ানো দেহটাকে, তার বুকের 
বাদিককার ধুকধুক শব্বগুলিকে তার মাথার খুলির অভ্যন্তরস্থ অমস্থণ 
সাযুগুলোকে ধীরে ধীরে নিস্তেজ করে ফেলে। আর তখন তার শরীরের 
ভেতরে ব্যথাট! তাকে সময়ের অন্ধকারে শুইয়ে রেখে সার ঘরময় উল্লাসে 
নৃত্য কণতে থাকে । 


শত 


॥ কন্তু ॥ 


কাক না ভাকতেই হাকাহাকি মোক্ষদার মুখ না যেন ফোটা খই। 
হরবকত, কথার ফোয়ার! ছুটছেই। একটা ছুতো। পেলেই হলো । সাঁতঘাটের 
জল একঘাটে। এক নাগাডে সেই এগারোট1। যখন পরাণ ফিরবে। ফিরি 
শেষ করে। 

সীঝ-সকালে রাস্তার ধারে জলের কলের লাইন। সেখানে মোক্ষদার 
সর্বাগ্রাধিকার। কে আসবে অমন কথার সমুদ্দ'র ডিডিয়ে আগে জল নিতে? 
ভবে সব গরুচোর । ট্য| ফৌ করেছ কি বাস! অনর্গল কথার বেপরোয়। তুবড়ি। 

জলভরা কলসীট। দাওয়ায় ফেলে ঠচেঁচায় মোক্ষদা। পটলিট! গেল 
কোথায়? সকাল নাহতেই নোটন নোটন ঘুরে বেডানে!। বস্তির ডেপো! 
ছড়িগুপির সংগে যত রাজ্যের ফটিনষ্টি। এদিকে মা বেচারা খেটে থেটে 
একসার। গলায় রক্ত উঠে মরছে। 

পটল ছুটে আসে। ওঠে গলগলিয়ে। এত চেষ্ঠামেচি কিসের ? ব্যস! 
বারদে আগুন | শ্ুপু দপ করে জলে উঠতে যা সময়। তারপর এলোচুলে 
রণরঙ্গিণী, এসব কে করে শুনি। তুই না তোর বাপ.? মুখে কাপড় 
গুঁজে ফিক ফিক করে হাসে পটলি। মার চবিত্তির জান! আছে তার। 
কিন্তু সইতে পারে না মোক্ষদ্া। মেয়ের বেলেল্লাপনা, তাচ্ছিল্য । সবাই 
বসে মারবে মওকা । আর যত কাজ সববুড়ীর ওপর। শ্বশুর বাডীর মুখে 
নুড়ো জালিয়ে মুখপুডী মায়ের ঘাড়ে । তাও যদ্দি দুঃখ বুবঝতো মোক্ষদার। 
পরাগ বেরিয়ে আসে ঘর থেকে । এই সবে ঘৃম থেকে ওঠা হল বাবুর। চোখ 
রগড়ে দয়া কবে হাই তুললেন। রানার কদর? ছ'টায় চাম্পাহাটি লোকাল। 
মিস্‌ করলে মাঠে মারা যাবে একটা ক্ষেপ। 

মোক্ষদ্ব। গলগলিয়ে ওঠে । কেরে আমার লাট বাহাদুর । এবার আমায় 
কেন? আমি এ সংসারে কে? খেতে নেই পরতে নেই শুধু খাটুনি। 
সুখ্যাতি করবে এমন জনও নেই। শ্ুধুকাজ করো। পারবে না, পারবে 
না মোক্ষদ। | 
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কথা যেন শেষ হতেই চান্বনা। দাওয়ায় পিড়ি পাতে পটলি। পরাণ 
খেতে বসে। শানকিটাক ভ্যালা পাকানে' ভাত। সংগে শাক চচ্চড়ী, 
ছাতা-মাতা। মেয়েকে উদ্দেশ করে বলে মোক্ষদা। পয়সা বেখে যেতে বল্‌। 
লাল। মাল দেওয়া বন্ধ করেছে । এক ছিটে তেল নেই খ্ববে। বলি, গতবের 
মাশুল জোগাবে কে? একদিকে রথের খাটুনি। তায় পয়সার চিন্তা। 
ক"দিক সামলাবে মোক্ষদা? হাত নেড়ে কালোয়াতি চালে খলবলিয়ে ওঠে 
পরাণ। ঘাবড়াও মাৎ। ছুটো দিন সবুর করো । মহাজনের হাতে পয়সা 
আসলেই হলো । বিলকুল ছোগাঁ। রাজা বন্‌ জায়গা । মোক্ষদা মুখ 
বাকায়। হয়েছে খুব। পেটে নেই ভাঁত, বাবুর শখ জুতোয়। অমন পিতলা 
শখের মাথায় ঝাঁটা। চেয়েচিন্তে বর্তে গেলেই যথেষ্ট । তায়__ 

পরাণ বেরিয়ে গেলে সব রাগ গিয়ে পডে পটলির উপর । ও যেয়ে নয়, 
পু তলে গাছ হ'ত। 

বিষ্টি-বাদলার দিন। সারারাত টিপটাপ জল গড়িয়ে ঘরদোর টই-টন্ব র। 
ভাঙ্গ' পলেন্তারার তাকে সামলে রাখ! দুর । 

একটু পারুফ্ধার করলেও তো! পারতো । কেবল বাঁজ্যি রাজ্যি ঘুর ঘুর 
ফুর ফুর। কাজে নেই কথায় বিশ পাহাড়ি । 

এদিকে পানগুলো শুকিয়ে তামাকপাতা। নেই জল চুনের কৌটাটা 
মধুপর্কের বাটি। কাত হষে সব চুন গড়িয়ে পড়েছে। 

রাগে রাগে ছুটো পান মুখে পুরে দেয় মোক্ষদা। গাল না ষেন টোপা 
কুল। কোন গালে পান ধরবার উপায় নেই। 

খাওয়ার পাট চুকতে বেলা ছটো। এই সময় দণডভর জিরিয়ে নেয় 
মোক্ষদা। দাওয়ার মাছুর পেতে কুকুরকুগুলী হয়ে পড়ে থাকে । ঘুম নয় 
ঝিমটির মতো । সময়ের অলস রোমস্থন আর কি। এখন থামে ককবকানি। 
চুপচাপ কিছুক্ষণের জন্যে । 

এই সময়টুকৃুই পটলির পৃঁজি। দেদার খরচ করে নিশ্চিন্তে । বাড়ী 
পালিয়ে আড্ডা জমায় বস্তির আর দশক্ষন ইয়ার বন্ধু-_বেলফুল, যু'ইফুলদের 
সংগে । তাস, লুডো, রংযস্কর-_হরেক রকম চেকনাই আসর । 

কারখানায় চারটের সিটি বেজে উঠলেই হকচকিয়ে ওঠে মোক্ষদা। উঠে 
বসে। পাশের ঘরে বাজখাই গঙ্গার আওয়াজ শোন! যায় রামতারণের । 
পটলিকে ডাকে সে। এক গ্রাস জলের জন্যে । | 

ঝেঝিয়ে ওঠে মোক্ষদা £ কেন, হাত ছুটো কি ক্ষয়ে গেছে নাকি? একটু 
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কষ্ট করে নিজে নিলে-ও তো পার। একরতি মেয়েটাকে কেবল খাটাতে 
লঙ্জ1] করে না মিদ্সের । | 

রাঁমতারণ ধমক খেয়ে বলে থাকে ঘাপটি মেরে । মোক্ষদার কথায় কোপ 
লাগাবার মতো? শক্তি নেই আর তাঁর আজকাল । আয় করছে ন1 এক পয়সাও । 
রোজগারের মুখে ছাই। 

অবশ্ত এ-অবস্থায় চিরদিন ছিলনা রামতারণ। পাকিস্তানে থাকতে 
পয়সা] ছিল হাতের ময়লা । জমিদারী সেরেশার আয় তার কম ছিল না। 
কিন্তু সবই অনুষ্ট। ভাগাভাগির হরির লুঠে সে আজ দেশত্যাগী। ঠীই 
নিয়েছে বউ-ছেলে-মেয়ে নিয়ে কপবার এই বোসপুকুর বস্তিতে । প্রথমটায় 
চেষ্টার কমতি হয়নি। কাজ খুঁজেছে। পায়নি। ঘটা-বাটা বিক্রি করে 
মেয়ে পটলিকে বিয়ে দিয়েছিল। মোটামুটী ভাল পাত্রের কাছে। কিন্তু 
পোড়া কপাল বামতারণের । কপালে নেই ম্তথ। স্বামীটা মাতাল। ফের 
আর একট] বিয়ে কবে চম্পট দিয়েছে খড়গপুরে । 

একরত্তি হুধের ছেলে পরাণের ওপর এতবড় সংসার | ট্রেনে ট্রেনে ফিরি 
করে ক*প্ষসাই বা আসে । 

তাই, গাল ঝাঁট। জাঠি শুঁতো ছাড়া আর কি থাকবে তার কপালে। 

হুপুর গড়িয়ে বিকেল। বিকেল ভিডিয়ে সন্ধ্যে। লাল ত্্যটা হুমড়ি 
থেয়ে পডলো৷ কারখানার দেয়াল ঘেসে | কালোক্জামের মতো! ঘুর ঘুটী অন্ধকারের 
হাট নামলো বন্ভর বুকে । ঘরে ঘরে উন্ননের ধেশয়া আর পিদ্রিম জালনোর 
পাট চলেছে । এঘরে ওঘরে ছেলেমেয়ের পড়াগুনার আধভাঙা গুঞ্জন। 
এদে। পুকুরটায় কালো পর্দার ঝাপ। কীচা ড্রেনের পিত্তি দোলানো বদখং 
গন্ধ। ফিরতে লাগলো দুচার জন করে মরদ, গুটিগুটি। বোসপুকুর 
বস্তি এখন হৈচৈতে সরগরম । হাপমুরগীর খোয়াড়ের মতো। কুয়োতলায় 
বাসন মাজার আওয়াজ । একটানা । ঘস ঘস চিন চিন। 

ঘবে নেই ছিটে তেল। এবাড়ী সেবাঁড়ী মেগে জুটিয়েছে খানিকটা 
মোক্ষদা। সবে ঘৃ'টে দেওয়া শেষ হলো । মায়ে-ঝিয়ে বদলে! ঠোঙা বানাতে । 
তারপর অডহর ডাল বেটে নিম্পির করা । কথা আছে লাল! মুদীর সংগে। 
সের প্রতি বাটায় ছু,আন। মজুরী । 

শুপু কি ছেলের আয়ের ওপর সংসার চলে? 

রাত বাড়ে, মোক্ষদাও তেতে ওঠে । চলে তর্জন গর্জন, ফৌসফোসানি। 
ঘরভত্তি ধোঁয়া । রাত একছাটু। কাজকাম এগুলোন! কিছুই। চালট' 
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ধুয়ে দিলেও তো পারত পটলি। ওদিকে বুড়োটা ছটফট করছে । মশারীর 
দড়ি থাটানে! হয়নি । অমন সোষখ মেয়ে যার ঘরে--তার বাপের সাতছিনদ্দি। 
মাথার ওপরে চন্ত্রন্র্ধ আছে। ধন্মে সইবে না। 

সময় চলেছে উর্ধশ্বাসে। রাত বাড়ছে । ঘনতর হচ্ছে অন্ধকার। 
বোনপুকুর বস্তির সরগম কমে আসে ক্রমে ক্রমে । সব এখন চুপচাপ । 
থিতিয়ে পড়া জলের মতো । হৈ হুললোড় নেই এখন। বস্তিটা ভিরমি খেকে 
উপুড় হয়ে পড়ে আছে উদ্বোম আকাশের তলায়। সবাই ফিরলো। শুধু 
পরাণ বাদে। 

তা ফিরবে কেন, বুড়ী মাকে কষ্ট দেওয়া! ত? চাঁই। 


পি্বিমটা বেলে দাওয়ায় চাটাই বিছালো মোক্ষদ1। পু*ই ভাটার মতো 
এলিয়ে দিলো শরীরটাকে । কখন আসে কে জানে । সারাদিনের হাঁড়ভাগ! 
খাটুনি। বুড়ো হাড়ে সহা তয় এসব? মাথায় কাপড় জড়িয়ে একটু চোখ 
বুঙ্বে এমন সাধ্যি আছে? অমনি মশার প্যানপ্যানানি। ঝাঁকে ঝাকে। 
কাতারে কাতারে । দংগল বেধে আক্রমণ । 

কথন হঠাৎ চোখের পাতা বন্ধ হয়ে আসে মোক্ষদার | অন্ধকারে শরীর 
ডুবিয্বে পড়ে থাকে অচৈতন্যের মতো। 


দশটার টেন সিটী মেরে চলে যায়। ঘুম ভাঙে মোক্ষদার। চোখ 
ছুটে! ভারী ভারী । গোর করেও খোলা যায় না। টলতে টলতে কেঁপে 
কেঁপে কুপীটা তুলে ধরে সে। ছুর্বোধ্য ভাষায় কি যেন একটা বলতে চায়। 
রাতজাগা পেচার মতো গজরায়। কই এলি পরাণ।-_কিছুক্ষণ চুপচাপ । 
তারপর ফের কখন এলিয়ে পড়ে। বুল বুঙগ করে। অনেকটা গোঙানীর 
মতো । আর সহ্য হয়না! বাপু। সারাদিনের খাট্ুনি। বুড়ীমাকে ভূগিযে 
কতই না আনন্দ ।-তাঁরপর আর কোন কথ! নেই। আপাদমস্তক কাপডে 
জড়ানে! জড়পিগ্ড একটি । অন্ধকারের মধ্যে টিবির মতো দেখায়। 

দূরে চলেছে মাতালের চীৎকার, বড রাস্তায়। বজবজের ট্রেন শান্টিং 
করলো । এলোপাথাঁড়ী সাইকেল রিকসার টুং টাং শোনা যাচ্ছে থেকে 
থেকে । 


হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল মোক্ষদার। দাওয়া ভর্তি একরাশ লোকে থৈ 
থৈ। চোখ রগড়ে উঠে বসে। ব্যাপার কি? এতরাত্রে-? 
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পরাণের সাংগপাঁংগ একগাদা বন্ধুবান্ধবের দ্ল। বাপু, ট্রেনে ফিরি 
কর] কি সহজ কাজ । গাড়ীর দরজায় ধাক| লেগে পা থেৎলে গেছে পরাণের । 
সে ঘরেব এককোণে ধাড়িয়ে কাপছিল ঠক ঠক করে। ভয়ে কাচুমাচু। 
বন্ধুর) বুঝিয়ে বল্লে, তেমন কিছু নয়। গাড়ীর দরজায় ধাক্কা লেগে পা-টা 
থেৎলে গেছে একটু । ব্যাণ্ডেজ বাধ! হয়েছে। সেরে যেতে আর ক'দিনই বা 
লাগবে। 

মৌক্ষদ। ফুলে উঠল । গলগলিয়ে টেচাল প.গলের মতো । প' কেটেছে, 
বেশ হয়েছে । তা আনলে কেন এখানে । তোমাদের আড্ডায় থাকলেই 
পারতো। অমন ছেলে মরলেই বা আমার কি।--তারপর পটলিকে উদ্দেশ 
করে বললো! সে। নে ভাতে ভাইকে । গিলুক কিছুটা। আমি পারব 
না। অমন ছেলের সাথে আমার কোনো সম্বন্ধ নেই। ভীড পাতলা হলো৷। 
অবার সেই জমকালো অন্ধকার । পরাণ পটলি ঢুকেছে ঘরে. ভয়ে ভয়ে 
অন্ধকারের মুখো-মুখি মোক্ষদা। বসে রইলো সে অনেকক্ষণ, বোবায় ধর! 
ঘুমের মানুষের মতো1। 


এত হীকডাকে পাশের ঘরের কুগ্ধবৌ বেরিয়ে আসে। ব্যাপার কি 
মাসিমা । এত রাতে হৈ চৈকিসের। একবার সরিয়ে দেয় তাকে । তারপর 
দাওয়ার খু'টিতে মাথাটণ এলিয়ে দিয়ে হু হু করে কেঁদে ফেলে মোক্ষদা ঃ আর 
বলো কেন। ওই তো এক রত্তি দুধের বাচ্চ1। পা! কেটে একাকার ! ও? ছাডা 
যা” বলে ডাকবার আর আমার কে আছে বলো? 
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॥ ছুই তর্জ। 


মাঝথানে রয়েছে এই ছোট্র উঠানটি। এপাশে ঘোষবন্ধি ওপাশে 
রায়বাড়ী। 

এপাশে সারি সারি চোঙখোলার নিচু নিচু খুপড়ি ঘর। চারদড়মার 
আগল ঘিরে খানকতক ছোটখাট সংসার রয়েছে এখানে । কাক না ডাকতেই 
হৈহুল্লোড়ে সরগরম হয়ে ওঠে এপার। ঘুটে কয়লার দম আটকানো! ধোঁয়ায় 
চলে এখানে একটানা কিচিরমিচির । চিলতে উঠানে চলে রাতের পর্বভ- 
প্রমাণ এটোবাসন মাজার শব্দ। বিনোদ ফিরিওয়ালার স্ত্রী ঘোক্ষদা আর 
আইবুডো ধুমসী মেয়ে ক্ষান্তমণি পাল্প! ধিয়ে ঠোঙা বানায় ছোট দাওয়ায় বসে। 
বাহাত্ত রে ছতোর মিস্ত্রি রামতারণ হাতুরবাটালী নিয়ে ঠকাঠক করে। বানায় 
টেবিল, চেয়ার অঁলচৌকি আরো কতকিছু । তার দজ্জাল বিধব! সোমখ মেয়ে 
পাচি ঘু'টে গুল দেয় কঞ্চিমাটির নড়বড়ে দেয়ালে। রিষ্সাওয়ালা বু 
বনোয়ারীলাল তোল! খাটিয়ার উপর বসে খৈণি টিপতে টিপতে গান ধরে-- 
রামা হে1। 

ওপাশে গোলাপীরঙের ছিমছাম দোতল দালানবাড়ী। ওখানে প্রশস্ত 
ঝকঝকে বারান্দায় ছুলছে ন্মগুন্তি অকিডের টব। মুছু হাওয়ায় নড়ে নডে 
উঠছে কানিশ বেয়েওঠা পাতাঁঝিলমিল মমিংলোরি আর ঝুমকোলতা। 
বিরাট কোলাপসিবল্‌ গেটের কাছটায় সতর্ক পাহারা দ্বিয়ে চলেছে একটা 
স্বাস্থ্যবান বিলিতি কুকুর! ওখানে থাকেন রায়গিক্লী সুলেখা দেবী । একরাশ 
মিঠে হাসির তর্জ্জ তুলে গভীর তৃথ্িতে সারাটা দিন কাটান তিনি রেডিও 
শুনে, সিনেমা দেখে, নাটক-নভেল পডে। ওখানে থাকেন রায়বাবু। চার- 
চারটে খুদে কারখানার মালিক। এতল্লাটের ডাকসাইটে বাসিন্দা। 

এপার-ওপারের ব্যবধান শুধু এই ছোট উঠানটি।. খোয়াওঠা ছড়ানো 
ছিটানো ঘাসে ভত্তি একফালি জমিটুকু ছটি জগতকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে 
কোনো রকমে। 
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এপারের পাচি আর ওপারের বায়গিনির মধ্যে বড় ভাৰ-_খুব দহরম-মহরম। 
কি করে ষেন কবে তাদের মধ্যে ধীরে ধীরে আলাপ-সংলাপ-সন্বদ্ধ গড়ে 
উঠেছে সে ইতিহাস জানা যায় না। তবে আচ করে নিতে কষ্ট হয় না। রা 
বাবু কাজের মানুষ। কারখান। আর ব্যবসার ভিতরেই ডুবে থাকেন চবিবিশটি 
ঘণ্ট1। খাওয়া আর ঘুম বাদ দিলে অতবড় দোতলাবাড়ীর লীমাহীন অবসরের 
রাজ্যে দণ্ডততবে জিরিয়ে নেবার মতো ফুরুম্থৎ কে থায় তার । তাকে বাদ দিলে 
ভোরের মণিং ওয়াক,ছুপুর সন্ধ্যের রেডিও ছাড়া সংশ বলতে থাকে টমি কুকুরট!। 
বড়জোর চাকর রঘুয়া। নইলে দ্রিনতো গুণছেন অনেক রায়গিন্রী একটি 
দু হাসিমাখা! ফুটফুটে ছেলের দৌবায্স্যে সারাটা! দিনের নিঃদঙ্গতাকে 
মুছে দিতে। হেসে খেলে আদরে আব্াারে জীবনের শৃন্যতাকে ভরাট করবার 
অনন্ত আকাজ্ষায় কত কতদিন ধরে তুলেছেন মনের কোণে স্বপ্নের ঝড়। কিন্তু 
হলো কই। দিন গড়ালো রাত পালালে! সময বুড়িয়ে গেলো ক্যালেগ্ডাবের 
কালে! অক্ষরের বাকা হাসির ফাক দিয়ে । তবু আসলে! না কেউ। 

তাই সকাল-বিকাল ঘন ঘন ডাক পড়ে পাচির। বারবার চাকর পাঠান 
এপারে বায়গিনীরা । নানান কথার কাঁকলীছে তবুও ডুবে থাকা ষায়। থাকা যায় 
সময়ের নিষ্ঠঠর শালনকে এড়িয়ে ছুদণ্ড স্বন্তিতে। স্নেহ করেন, মোটামুটি ভালও- 
বাসেন তিনি প'চিকে | মাঝেমধ্যে ভালোমন্দটা খাওয়ান, এটা সেটা দিয়ে 
সাহায্য করেন তিনি পাচিকে। নইলে বনের পাখী শিকলে বাধা পড়বে 
কেন? বোদগলানে! তেতেওঠ! দুপুরের হাঁসফাসানির সময় কে আসবে তার 
কাছে? কে খুরে বেডাবে আলো! আধারী পড়ন্ত বিকেলের পাব ছাঙ্গে তার 
সঙ্গে, কে ঘুচিয়ে দেবে তার নিবিকার (নঃসঙ্গতার জাল । 

এই পাঁচিকে কম চোখটাটানি সহ করতে হয় নি। উঠতে বসতে 
সব সময়েই বস্তির লোকগুলো লেগে আছে তার পেছনে। একটা 
খুৎ পেলেই হলো । ঘরে বসে ফিপফিপিয়ে কোচলামি করবে । আর যোগ 
পেলেই ঠোনা দিয়ে ছু'কথা শুনিয়ে দিতেও কন্সুব করবে নাঁ। কথন কবে 
কোথায় কেন কিভাবে কোন্‌ কথাটি সে বলেছে বায়গিন্নীকে সব ও২ পেতে 
শুনবে ওরা । আর তাই নিয়েই না রসিয়ে রসিয়ে কত কথা কত মস্করা 
ফটিনষি। 

তাইতো ভালো লাগেন| পাচির এপারকে । ছু'চোখে দেখতে পারেনা 
বস্তির লোকগুলোকে | তাইতো! লময় পেলেই চলে বায় ওপার, ওই ছিমছাম 
দোঁতাল। দালানবাঁড়ীতে। ওখানেই তার যত শান্তি বত দ্বস্তি। লবচেয়ে 
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বেশী পেছনে লাগে বিনোদ ফিরিওয়ালার ঝগড়াটে বউ মোক্ষদ। আর তার 
ধুমসী বেজাহানি মেয়ে ক্ষাস্তমণি। এতটুকু খু পেলো কি-ব্যস। সাতখাটের 
জল একঘাটে করবে । শুনিয়ে দেবে সাতসতেরো! | নইলে নিজের ঘরকুণো 
'বাপকে কিছু বল্লেই ওর1 অমন ধা-ধ1 করে ছুটে আসে কেন? বুড়োর জন্যে যদি 
তোদের এতই দরদ তবে খাওয়া ছুবেলা । সে বেল! সবার মুঝোদ জানা আছে। 
আসল কথা একট] ছুতো খুঁজে তাকে কিছু বল। 

এই তো সেদিন যান! তাই বলে গেল মোক্ষদা'। দোষের মধ্যে ভূল করে 
ওদের দাওয়ায় এটোকাটাগুলো রেখেছিলো পাচি। তার জন্তে এত ঠেস মেরে 
কথ। বলা কেন? রায়গিন্নীর সঙ্গে তার মিলমিশ, তাতে ওদের কি। হিংসে। 
হিংসের জলেপুড়ে মরছে মাবেটি। সবাইকে জানে পাচি। নইলে কেচোর 
গর্ত খুলে কি সাপ পাওয়া! যায় না এক-আধট]। 

বলুক ওর] যতখুশি। তবু সেষাবেই। একশ, হাজারবার । তাকে যেতেই 
হবে ওখানে । 

তপুরের দিকে ওপারে গেল পাচি। রায়গিন্নী সবে পায়ের উপর পা ছড়িয়ে 
একরাশ ভিজে চুল ছড়িয়ে দিয়েছেন পিঠের ওপর । বৈছ্যতিক পাখার ঝুরঝুবে 
হাওয়ার ছাটে আলগা অলসতাক্স শরীরট1 এলিয়ে দিয়েছেন সবে ডেক চেয়ারে । 
পাচিকে দেখে নড়েচড়ে বসে বল্লেন £ আতন্ব, বোপ এখানে 1-- 

হেলেছুলে ঘরে ঢুকে সটান মেঝের ওপর বসে পড়লে পাচি। ভেকচেয়ারের 
পিঠ ঘে'সে রায়গিন্নীর একগোছ! চুল হাওয়ায় দুলছিল। পাঁচি ডান হাতের 
আঙুল কটা দিয়ে সেগুলিকে নাড়তে নাড়তে কত কথাই ন1 বল্পে। বস্তির লোক- 
গুলে! সব বঙ্গের হাড়ি! ওদের মুখ থেকে রারগিন্লীর ছুর্নামের কথা শেষ হতে 
চায় না। আর যত দল পাকানোর গোড়া ওই ফিরিওয়াল! বউ মোক্ষদ1! আর 
তার আইবুড়ো মেয়েটা । বাফুগিক্সী সায় দ্রিলেন ন! পাচির কথায়। শুধু ঠোঁটের 
কোণে ছড়ালেন এক টুকরে। ছুর্বোধ্য হাসির বেশ। আয়ত চোখ দুটো একটা 
অবজ্ঞ! আর বিতৃষ্ণার জ্বালায় জলে উঠলো ক্ষর্ণকের জন্টে। 

সেদিন বিকেলের দ্দিকে এপারে তুমুল কাণ্ড হয়ে গেল। মোক্ষদ! হাত প 
ছুড়ে গল। ফাটিয়ে পাড়া মাতালো । ধোগানদার ক্ষান্তমণিও কম গেলন1। 
মারমুখে! পাচি চি চি' করো! অনেকক্ষণ ধরে। শেষটায় রায়গিন্লী আসলেন। 
রঙদার চটিজোড়1 ঘসতে ঘসতে উঠানের মাঝখানটায় দাড়িয়ে ডাকলেন : পাঁচি 
চলে আয় এদিকে । এতক্ষণে বুকে বল আসলো পাচির । হাতের ঝাটাটা 
সজোরে মাটিতে ছুড়ে হন হন করে সে ছুটে আসলো বায়গিম্নীর কাছে। 
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পাঠি কি বলতে যাচ্ছিল। থামিয়ে দিলেন রায়গিন্নী। বা হাতের সরু সরু 
আছ্ুলগুলে। দিয়ে জর্জেটের দামী শাড়িট! একটু উচিয়ে ধরলেন। একরাশ 
বিরক্তি আর অবজ্ঞার ঢেউ ছড়ালেন তুলতুলে গালের কোপে। মিনমিনিয়ে 
উঠলে! পাচি : চোর, চোর ওই বেটি ।-__হাত উচিয়ে ক্ষান্তমণিকে নিদেশ করে 
বল্পেঃ আপনার দেওয়া অত সাধের ছাপার শাড়ীট! চুরি করেছে হারামজাদী। 
বলতে গেছি, অমনি ঝেঁটিয়ে এসেছে ম.-বেটি। ফিক করে একটু হেসে নিলেন 
রায়গিম্ী, বল্লেন আঃ, থামনা মৃখপুড়ি | 'কন্তকে কার কথা শোনে। পাঁচির 
মুখ না, যেন ফোটা খই। কেন, অত ভয় কিসের। টুরি করবে আবার বড় 
গলা। মূখ ছেঁচে দেবো পা ।__-এবার তেড়ে আসলে মোক্ষদী। চিৎকারে 
ফেটে পড়লো £ গ্ভাখ ভাল হবে ন! বলচি পাঁচি। বড় মানুষের সাথে খাতির 
করে গায়ে জোর বেড়েছে, না? বেশী কথা বলবি তো খুন করে ফেলব ৰলছি । 
_-ক্ষান্তমণি পেছন থেকে ফোড়ং কাটলো £ উঃ, আমার বড়লোক রে। অমন 
টাকা-ওয়াল1 লোক ঢের দেখেছি।-_- প্রসঙ্গ গড়াত অনেক দূর । কিন্ত মাঝপথে 
থামিয়ে দ্রিলেন রায়গিক্লী। কটমট করে তাকালেন একবার ক্ষান্তমণির দিকে । 
একটা ছুর্বোধ্য আগুনদৃষ্টি টুঁড়েদিলেন ওদের দিকে । তারপর শক্ত করে 
ধরলেন পাচির হাতটা । জোর করে তাকে টেনে নিয়ে গেলেন ওপারে, ওই; 
গোলাপী রঙের ছিম্ছাম দে(তল] দালান বাড়ীতে । 


সারাটা দ্বিন মাটি করে দিলো! এই অলক্ষুণে বৃষ্টি । ঘর-উঠান কাদায় থৈ 
থে। চোঙখোলা চুইয়ে জল গড়াচ্ছে অঝোরে । ভাঙা পলেম্তর। দিয়ে তাঁকে 
আটকে রাখ! দুফর। এদিকে ঘরে নেই চাল, নেই ঘু'টে। কার্জকাম ছেড়ে 
ঘর জুড়ে বসে থাকলে পেট ভরবে শুনি । বুড়ে। বাপ রামতারনের ওপবু 
পুরোমস্তর ঘেন্যা ধরেগেছে পাচির। আজ পুরে! ছুটে! দিন একরকম 
হরিবাঁর চল্লো। পেটে গামছ! বেধে পড়ে থকার চেয়ে ছু'একট। খাট 
চেয়ায় বানালেও তো! হ'ত। কিছু বল! চলবে না বাপকে। অমনি 
বেঁটিয়ে আসবে । শেষ পর্যন্ত উপায়হীন হয়ে হাত পাততে হলো 
মোক্ষদার কাঁছে। ছটি চালের জন্যে। মোক্ষদা শানকিটাক চাল দিয়ে 
পাচিকে বলে! £ না বাপু ঘরের লোক তোমরা । কাল থেকে বুড়োট? ন। থেয়ে 
আছে, একটি বার জানালেও তো পারতে 1-_-কইকরে একগাল শুকনে হাসি 
হাসলো! পাঁচি। বল্লো £ আবার রাতবিরেতে জালাতন ।--গলগপিরে উঠলে! 
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মোক্ষদ] £ রাঁত হয়েছেলো তা” তে কি। পাশাপাশি ঘর বৈত” নয়। ফু'দিলে শব্দ 
কানে আসে । কথা বল্লোন। পাচি। চাঁল কটা নিয়ে দাওয়ার কাছে আসতেই 
কে যেন চাবুক মারলো! তাকে । ওঘর থেকে শোঁন৷ গেল ক্ষাস্তমণির চাপ! 
গণার আওয়াজ £ এই না কত গা মাখামাখি রায়গিনীর সঙ্গে। আমরা কে, 
আমর] তে] শত্তুর। ছুচোখের বিষ। এবার হাত পাততে লজ্জা করলো না 
মুখপুড়ির |-দাড়িয়ে গেল পাঁচি। কান দুটো খাড়া করে ওদের কথ শুনবার 
চেষ্টা করলো । শোন] গেল মোক্ষদার ফিসফসানি £ আঃ) থামনা। কাল 
থেকে বুড়োটা না খেয়ে ঢলাঢল হয়ে পড়ে আছে ।__ছাইচাপা আগুন জলে 
উঠল দপ করে । সৌজ। হয়ে ঈাড়ালে। পাচি। বুকের ভেতরে একটা বিক্ষোভের 
আলোড়ন খেলে গেল। অনেক কষ্টে শেষপর্যন্ত পাতে দাতে চাপল সে। 
অবাধ্য মুখটাকে শাসন করল কোন মতে। 

বৃষ্টি একটু ধরলেই ওপারে গেল। রায়গিন্নী উৎসাহের সঙ্গে পাঁচিকে টেনে 
নিয়ে গেলেন ঘরে । কৌটে! খুলে যত্ব করে একটা পান দিলেন তার হাতে। 
দামী কৌচে বসালেন তাকে জোর করে। নিজে বসলেন পাশে ঘন হয়ে। 
বুজবুলিয়ে উঠলেন £ হ্যারে, তোদের ওখানে নাকি কি সব হচ্ছে আব্কাল।-_ 
আগের মতো সাত কথায় ঢলে প$বার মতো৷ উৎসাহ নেই আজকাল পাচির। 
বস্তির লোকগুলোকে নিয়ে বংমন্করা করবার ইচ্ছে নেই তার পারত পক্ষে । 
কোন রকমে রয়েসয়ে দিন কাটাবার পক্ষপাতি সে। তাই ছাড়া ছাড় 
জবাব দিল, কই জানি না তো কিছু। রায়গিরী মুখে একঝলক গৃঢ় 
হাসির রেশ তুললেন। বঙলগাংলন £ আহা! ন্যাকা] সাজা হচ্ছে মেয়ের । এই 
তো শুনলাম, রাতের দিকে তোদের ওখানে নাকি সব নতুন নতুন লোক 
দেখ! যায়।--এবার একটু নড়েচড়ে বসল পাচি। পুরোনে। মেঙাজট। ধীরে 
ধীরে মাথা চাড়া দিয়ে উঠল । শেষে হঠাৎ বলেই ফেলল, যার না তে! কি। 
ওই যে ক্ষাস্তমণি, বিনোদ ফিরিওয়ালার মেয়ে, ওর কাছেই তো1।-_বারগিক্ী 
সচল হয়ে উঠলেন। জিজ্ঞান্থ চোখে তাকালেন পাঁচির দিকে--কখন রে? 

পাচি নিরুত্তাপ গলায় বলল, সে প্রায় মাঝ রাতে । লোকজন এলে 
বাপ-বেটা আর ম1 ঘর ছেড়ে দাওয়ায় গিয়ে শোয়। আর ওপ্দকে ক্ষানস্তমণি 
আর তার মকেলটি ঘরে টুকে-_ 

আজকাল এসব আলোচনা যতদুর »ম্ভব এড়িয়ে চলার চেষ্টা করে পাচি। 

তাই প্রসঙ্গট। অন্যদিকে ঘোবাবার জন্ত ফের সে বলে ওঠে তাইত বলি, 
করিস তে ফিরির কাজ । নিতি)নতুন মেয়ের 'এসব শাড়ি-গয়না আসে কোথেকে ? 
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রায়গিঙ্গী পাচিব কথা শুনে যেন গম্ভার হয়ে গেলেন। ইপ্সিত জন্ত 
খুঁজে পাওয়ায় আনন্দে শিকারীর চোখ যেমন জল জল করে ওঠে তেমনি 
তার চোখছুটো আচমক1 ঝলসে উঠল। কি যেন, একট! খুঁজে পাবার 
আগ্রহ চোখের কোণে এক টুকরে! কাঠিন্তের রেশ ছাড়তে লাগল বারবার । 


এই গ্রীথম আললেন রায়বাবু ঘোষবস্তিতে। চাঁন চারটে খুদ্দে কারখানার' 
মালিক উমাশংকর রায়ের পায়ের ধুলি পড়লো! এপারে । ন্ুপুষ্ট গৌোফে একবার 
চাড়া দ্বিয়ে নিলেন, হাতের আইভরি-হ্যা্ডেল দামী ছড়িটাকে অভ্যাসমত 
শৃদ্যে ঘোরাতে লাগলেন; জরিদার ফরাসডাঙ1 ধুতির খু'ট বা হাতের মুঠোয় 
শক্ত-করে জড়িয়ে ধরে এগিয়ে আসলেন বিনোদ ফিরিওয়াঙ্গার খুপরির কাছে। 
পেছনে আদলেন ব্বা়গিন্নী। কাপডে বাহারে চলায় যেন একটি মুতিমান স্বপ্সিল 
ভঙ্গিমা। হুংকার ছাড়লেন রায়বাবু £ বিনোদ আছে । মিনিট কয়েকের 
মধ্যে লোক অমতে দেরী হলো না। গুটি গুটি করে বেরিয়ে এল ঘোষবন্তির 
সবক'টি মর্দ। বিনোদ, মোক্ষদা, ক্ষান্তমণি, পাঁচি, রামতারণ--সবাই। 
বিনোদ এগিয়ে এল সবার সামনে । তার ড্যাবডেবে ভয়ার্তচোখের তারাছুটি 
ক্ষণিকের জন্যে পর্যবেক্ষণ করে রায়বাবু আর বায়গিক্নীকে। ঢোক গিলে বিনোদ 
বল্লে, আজ্ঞে-_ডাকছিলেন বাবু? 

-রারবাবু জিজ্ঞেস করলে £ তোমার নাম বিনোদ গড়াই? 
--বিনোদ্দ মাথানেডে সম্মতি জানালো । গর্জন করে উঠলেন বায়বাবু ঃ 
এসব পেয়েছ কি, মগের মুলুক ? ফ্যালফেলিয়ে তাকালে। বিনোদ । আটকা 
গলাদ্দ ফের বললে! সে আজ্ঞে _| হাতের ছড়িটাকে বারছুয়েক শৃন্তে ঘুরিয়ে 
চিৎকারে ফেটে পড়লেন বায় বাবু ঃ চোপরাও উল্লু। বেয়াদব কোথাকার ! 
হ্যাক সাজা হচ্ছে। নষ্ামির জায়গা! পেয়েছো! এটা ।-বামতারণ সবার 
পেছনে ছিল, সে এগিয়ে এল। বিনীত হয়ে বল্লো £ কি হয়েছে বাবু ।_ 
গৌঁফে চাড়। দিয়ে বল্লেন রায়বাবু ঃ হবে আর কি, যত রাজ্যের নোংরামি। 
জায়গাটাকে নরক বানিয়ে তুলেছে । তাকালেন ফের বিনোদের দিকে, 
বলেন £ ফের বদি এসব শুনি তে৷ পিটিয়ে বস্তি থেকে তুলে দেবো। 
এবার বায়গ্রিনী কথা বল্লেন । এত দিনের সঞ্চিত অবজ্ঞা আর বিভৃষ্ণা প্রথমবারের 
মতো সবাক বিদ্রোহ করলো, বল্লেন তিনি বিনোদকে £ পয়লা নম্বরের চোর 
তোমার বউ। মেয়েটাকে দিয়ে ব্যবসা করাও, লঙ্জা করেনা তোমার ! 
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-বিনোদ কাপছিল এতক্ষণ ঠক ঠক করে। আচমকা সে ঝাঁণ্পিয়ে পড়লে 
রায়বাবুর পায়ের কাছে। কাদে কাদে গলায় বল্লো সে, বারবার আর হবে 
না বাধু।--পাঁচি দাড়িয়ে ছিল ভীড়ের এক কোণে । দাওয়ায় বাশের খুণ্টিতে 
হেলান দিয়ে শুনছিলে! সবকিছু । এবার একটু একটু করে তার সারা মুখে একটা 
কঠিনতার আত্তরণ পড়তে লাগলো । কি যেন বলবার অদম্য আকাজ্ষান় ঠোঁট 
ছটে! কেঁপে কেঁপে উঠল বারবার | ভাল করে সে ঠারিয়ে নিল রারগিনীকে 
তারপর কখন অদৃষ্ঠ, হলো খুপরির ভিতর । 

সে রাত্রে ঘুম হলোনা পাচির। 

সারা বাত কিন চড় লাথির ছুমদাম শবে শিউরে উঠল সে বারবার । বুড়ী 
মোক্ষদাকে পর্যস্ত রেহাই দেয়নি বিনোদ । ঘরের খু'টির সঙ্গে বেঁধে মেরেছে 
ক্ষান্তযপণিকে। থেকে থেকে গুমরে ওঠা পাশব আর্তনাদদে আতকে উঠেছে 
পাচি বারবার । 

ভোর ভোর ঘুম থেকে উঠল পাঁচি। রাতের একগাদা এটোর্কাটা নিয়ে 
বসলো উঠানে, মাজবার জন্তে। ডাগর চোখছটোতে একটা অপোন্নান্তির 
দপদপানি। মোক্ষদ। সবে উন্নে আচ দিচ্ছিলো । আড়চোখে ঠারিষে 
নিল তাকে । মোক্ষদার মুখটা ফোল। ফোলা দেখাচ্ছিল। বিভ্রস্ত রুক্ষ চুলের 
গোছা লেপ্টে পড়েছে সারা কপালময়। ক্ষান্তমণি একটু দূরে নিঃশব্দে গুল 
দিতে বসেছে। হাটুর মধ্যে মাথা ডুবিয়ে একমনে কাজ করে চলেছে সে। 
বুকের ভেতরটা মোচড দিয়ে উঠল পাঁচির। চোখ-ছুটে! ছলছল করে উঠল 
মৃহ্র্তের জন্তে । ওপারে রায়বাবুব আনকোর! গাড়ীট। এসে থামল এইমাত্র । 
রায়শিন্নী ফিরলেন মনিং ওয়াক সেরে । দরজা খুলে লনের উপর নেমে 
আনলেন তিনি। সঙ্গে নামল বিলাতি স্বাস্থ্যবান কুকুরট1। রুমাল দিযে 
আলতো করে কপাল মুছতে মুছতে পরণের ধনেখালি শাড়ীট1 গুছিয়ে নিলেন । 
রঙদার চটিজোড়া ঘসে নিলেন লনের বেড়ে ওঠা ঘাপের ওপর । তারপর 
ইশারা করে ডাকলেন এপারের পাচিকে। পাচি মুচকে হাসলো । এটো 
হাতেই উঠে দাড়ালো সে। পায়ে পায়ে এগিয়ে যেতে লাগলো! ওপারের দিকে। 
হঠাৎ কি ভেবে থমকে দীড়ালে! উঠানের মাঝখানটাঁয়। রারগিন্নী ওপার থেকে 
বল্গেম £ শুনে যা পাঁচি।__কিস্তু আশ্চ্ধ পাচি নড়লো। না একপাও। ভাল 
করে একবার দেখে নিল রাম়গিক্লীকে। তারপর গলার ছু'পাশের রগছুটোকে 
ফুলিয়ে চেচিয়ে উঠল : যাব না। আমি কি আপনার কেনা চাকর যে ডাকলেই 
ছুটতে হবে ।-আর দীড়াল না পাচি। হনহন করে ছুটে আদলে! এপারে। 


৮৫ 


চোঙ খোলার খুপরিগুলোর কাছে। হাপাতে হাপাতে বল্লো £ যোক্ষদাকে 
চোর বলবার আপনিকে। ক্ষাস্তমণি ব্যবসা করে তাতে আপনার কি? 
রায়গরিত্নী ধাতস্থ হয়ে নিলেন। তারপর চোখের কোনায় অবজ্ঞা! আর কাঠিন্তের 
আগুন ঝরিয়ে তরতর করে উঠে গেলেন ওপারের ওই দোতলা দালান 
বাডীতে। পাঁচি ভেংচি কেটে চেঁচিয়ে উঠল” £ উঃ, আমার বড়লোক রে ! 

ওপারের বারান্দায় ছুলছে সারি সারি অকিদের টব। ভোরের রোদ্দরে 
হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে কানিশ বেয়ে ওঠা মনিং লোরি 'খার ঝুমকো লতা শিশু 
গাছের সরু সরু পাতায় রেডিওর মিঠে গুঞ্জন ছড়াচ্ছে সিক্ষনি। 

এপারে চোঙ খোলার ঘর বেয়ে উর্ধ্বার়িত ধেশয়ার কুগুলি উঠছে এঁকে- 


বেকে। হাস-মুরগাঁর খোয়াড়ের মতো! চার দড়মার আগল-ঘের। খুপরি ঘরগুলো 
এখন ঠ হুলোডে সরগর | 


এপারে ঘোষ বস্তি। ওপারে রায়ষাড়ী। 


৮ 


